小时候，我经常刨树根。刨树根，不是我们小孩子玩的游戏，而是一种活计，一种为了维持家里的日子、很累人的活计。家里取暖、做饭的柴禾，好像永远不够烧。刨出来的树根，是劈成劈柴，晒干后往大灶和炉膛里填的。树根劈成的柴禾，火很硬，耐烧，是一种上好的柴禾。
　　 我家的宅院较大，是个南北通宅。南院二门外边，长着不少树木，榆树槐树柳树桑树枣树香椿树臭椿树等都有，以槐树为多。大部分是野生的，长得杂乱无章。细的如同手指，半大的如同碗口，粗的，我一搂搂不过来。冬天，一地落叶，枯枝摇曳；夏天，一空绿叶，鸟叫蝉鸣。这些大小树木，过农家日子，都是用得着的，盖房子，垒猪圈，搭鸡窝，夹寨子（篱笆），插黄瓜豆角西红柿架等，都可以就地取材，量材使用。小树，几镐下去，连根拔起，留不下树根；大树，就要斧砍锯伐，有树根残留下来。
　　 妈妈就叫我把这些树根刨出来，晒在院子里，晒干后取暖做饭。常言道，树有多高，根有多深。所以，刨树根是个很需要点力气和耐心的。大的树根，长在墙边、坑沿等特殊地段的树根，还要有点技巧。刨树根一般要用四种工具：十字镐（我们习惯叫洋镐，一头尖锐，一头扁平）、大镐、铁锹和斧头。树根大小不同，树的品种不同，长的地方不一样，用的工具就不一样。不超过小腿粗的树根，用大镐、铁锹把树根周边的土清出来，形成一个土沟，达到一定深度，推推树根，可以摇动了，就举起大镐，下力气刨下去，斩断底部的根须，就可以把树根提溜上来了。一镐不断，可以刨两镐三镐，直至斩断树根。之后再把挖出来的土填回原处。大树根，特别是榆树、槐树这些木质较硬有树根，就不这样简单了。那要从树根周围挖大沟，挖很深很宽的大沟，砍断所有四散的根须，使树根完全裸露出来，再用粗麻绳将树根绑上，拽上来。
　　 还有一种办法，就是用洋镐和斧头，顺着树根的自然纹路，直接将树根劈成一条一条的劈柴。刚放倒的大树，树根水分尚在，韧性强，致密度高，很不好劈，我就要再找来一把锤子，在斧子背上往下砸斧子，一锤一锤，直至劈出很长一段劈柴，再从底部砍断。地表以下的，就适当挖出一层土，再劈。这种办法，不用费大力气挖坑了，但一斧一斧地往下劈，也是很费力气的，同时，再深的树根就只有放弃不劈了。
　　 我家南门口东侧，长有一棵大榆树，这棵榆树，从我记事的时候就有，又粗又高。我要把脖子仰到最后，才能看到树顶。我展开双臂搂过去，不过搂一半。根系发达，侧根往四面伸展，高高地突起在地面之上。平时，常有一只猫头鹰在树顶上鸟瞰全村；树干上，也常有一只啄木鸟啄着树干，发出当当的响声。我十六岁那年，为了给二哥结婚盖房，父母找木工把这棵大榆树放了，换回一百多元钱。擦着地面，留下了一根粗粗的树根。
　　 记得，我在二哥、三哥的帮助下，足足用了二十多天的时间，才把这棵巨大的树根刨了出来。那简直是一项土木工程。庞大的根系，如同一个纵横交织的网络，在地下，围绕树根中心，盘根错节，相互纠缠。
　　 树根周边的土质，坚硬如石。在父亲的指导下，我在距离树根两米远的外围，用洋镐的尖部，把表土击开，再用铁锹、铁镐轮换着往下挖。遇到树根须子，就轮起斧子，拦腰砍断，继续往下挖土。根须密集，我要不时轮起斧头，砍断根须。这样往复进行。有的根须粗大，我要连砍几斧，才能将其砍断。被砍断根须的外边一节，稍粗一点的，我舍不得扔掉，还要冲着这根根须的方向，往外围多刨上几镐，然后用力把它拽出来——这是很好的柴禾。不多时，我就汗流如注了。这是个重体力的活。现在回忆起来，我想象不出，我一个十几岁的孩子，那时竟有那么大的气力和耐心。
　　 树大，根深，根也粗。随着树坑的不断扩宽和不断挖深，根须也越来越多，越来越密。我一会用锹，一会用镐，舞枪弄棒，“披荆斩棘”。榆木，韧性强，树根，也富含纤维，不易折断。有时，为了抽出一根砍断的树根，我的手掌、手指，被磨得生疼，甚至磨出血痕。但当一根根粗细长短不等的根须被我扔上地面，堆成一堆时，我的心里莫名生出一些慰藉，获得片刻的成就感。
　　 几天之后，树根的周围，已经堆起小山一样的土堆了。这是我一镐一镐刨下，一锹一锹抛上去的。看着这根裸露在外的树根，看着这小山似的一堆土，我想，一棵大树，土里的根系是这样的庞大，这样的密集，支撑着地上的参天大树。地下、地上，两个世界，一条生命，相依在一起。植物是神奇的，大地是伟大的。
　　 树根，是父亲、二哥、三哥和我一起拽上来的。确认各条根须全部砍断了，三哥和我跳进树坑，用平时我们打柴用的那根粗粗的麻绳，捆住树根，然后跳上树坑，喊着一二三，一点一点把树根拽上来。父亲说，这棵树根，足有三百斤。当年，是烧不上这棵树根的，要在院子里放上一二年，自然风干，再一条一条地劈成劈柴，垛起一堆，备用。
　　 每年刨出来的大小树根，都堆放在二门外猪圈墙旁边。妈妈根据做什么饭，用多少火，挑选出合适的树根，拿到堂屋大灶前。看着灶膛里跳跃的火苗和妈妈忙碌的身影，我觉得我的汗没有白流。
　　 有点戏剧性的，是刨外边的树根。我们村大坑多从六百多年以前两个山东兄弟落户这里之后，一代代祖先取土造屋、垒墙，就挖了这些大坑。我家南门口，隔一条道，就是一个大坑。我家的西面，通往邻村的道路两旁，还有三个大坑。一出门口，这些大坑就尽收眼底。每个大坑，岸边都野生了各种树木和灌木。大大小小，郁郁葱葱。这些树，好像没有固定的主儿，说不清属于大队，还是属于某个小队。长大成材的树，就经常有人砍伐弄走，留下一根树根。
　　 这树根，就成了村里人的“猎物”，谁先看到，谁就一路小跑，回家拿来锹镐，开始刨，或在这树根的周围用木棍画个深深的圆圈儿，把它“占上”，告诉别人，这根树根有主了，或干脆自己坐在树根上，等有路过的熟人过来，委托这个熟人给自家捎话，拿来工具。
　　 一个圆圈的“占上”，并不是就一定拥有了权威的所有权。画圈人如果没有及时拿来工具开刨，而这个期间别人看到了，照样可以对圆圈视而不见，抢先开始刨这根树根。有时，即使有人已经挖到一半了，当天没有刨走，第二天，别人看见，仍然抢夺这个成果。理由很简单，这是公家的，哪也没有写着属于哪家了。
　　 这年秋后的一天，夕阳西下的时候，我从村西割草回来，看到路旁一个大坑岸上，有一棵柳树刚被人伐走，一根大树根留了下来，断面平展光亮，散发出一阵阵柳树的芳香。断面上，好像还有两个模糊的字迹。我如获至宝，但天色已晚，这天是刨不成了，看看四周没人，就用镰刀在树根周围，深深地画了一个圈儿，打算第二天起早来挖。
　　 妈妈高兴地起早给我做饭，给我准备锹镐，送我到门口。可我到达现场的时候，已经有人在那里，开始用斧头劈树根了，旁边一个柳条筐里，已经有了十几片劈柴。这个人，是西街的，家住大坑北岸，小名叫大别扭，我管他叫大哥，是个木工。
　　 我急了对他喊道：“你没看到我画的线？”他站起身，用袖口抹了一下额头，别扭劲先上来了，横着脖子反问：“怎么没看到？”我把锹镐扔在树根旁边，说：“那你为什么还劈？”他眼睛瞪大了：“你要知道，这棵树是我们九队的，树是队长叫我放的，队部盖猪圈用檩子。你凭什么画圈？”我继续和他理论，说树根没主，我画上线，就是我的。我叫他走，把劈的劈柴也放下。他声音提高了八度，说：“你睁大眼睛看看，这树根上边写着什么？”我趴到树根前细看，断面上边，果然写有两个字：“有主”。是用斧子划上去的，有点模糊。我无语了，一阵懊恼，一阵失落，静静地看了一会树根，哼了一声，离开了这里。大别扭从后边追过一句话：“这就对了，我不会办没理的事！”
　　 他是村里有名的犟脾气，说话办事特别别扭。我回头瞪了他一眼，没再言语，悻悻地回到家里。妈妈劝我，是人家先占上了，就应该让人家刨。以后遇到树根再刨。
　　 这事就算过去了，可第三天，我从外边跑回家的时候，大别扭正在我家院子里和妈妈说话，旁边，放着一捆用铁丝捆好的劈柴。大别扭说：“大婶，这个劈柴你必须收着！我这个人说话别扭，但办事不别扭。我兄弟既然画圈了，就见面分一半！”看到我进来了，他冲我喊到：“老兄弟也别生气了，把这捆劈柴帮我大婶收拾起来！”我站在妈妈旁边，看着妈妈。妈妈说：“你大哥总是这样，刀子嘴，豆腐心。那就收着吧。得谢谢你大侄子！”
　　 大别扭这下笑了，我也笑了。一溜小跑，把这捆劈柴送到了猪圈墙旁边。