一
　　 “山有桥松，隰有游龙。”
　　 余初不知那野草花竟如此有文化。其生于溪畔，长于山园，栖于阡陌，牛羊不啃，野兔嫌之，它便是蓼。蓼者，蓼科蓼属之总称也。舟浦人豪放，不辨其种，但见其茎叶带紫、味辛辣者，统呼为“辣蓼”。
　　 蓼花开在夏秋之交。
　　 穗状花序，细长，下垂，如猫尾巴，如狗尾巴，一串串，紫红紫红的，密密匝匝缀在枝头。花极小，极细，碎碎的，不成朵，不成瓣，只是一片朦朦胧胧的紫。远远望去，像一团紫色的云，浮在水边，浮在塘埂，浮在园地，浮在乡野的秋风里。走近看，花穗上全是细小的颗粒，像无数个紫色的小精灵挤在一起，窃窃私语。
　　 风来，它摇，摇出一片涟漪，摇出一片诗意。雨来，它垂，垂得低调，花穗沾着雨水，沉甸甸的，像一串串湿了翅膀的蝶。
　　
　　 二
　　 余幼时，家畜兔十数只，毛色雪白，跳跃笼中。
　　 小兔子乖乖。其行也，跃而非走；其食也，啮而不吞。性好洁，穴居而安；性多畏，闻声则匿。其目圆而凸，如嵌双玦；其耳竖而转，如纳风声；其鼻翕而动，如探幽微。静则蹲如雪毬，动则蹦如脱弹。食时双爪捧草，唇动须颤，憨态可掬。寐时团身缩耳，鼻藏于腹，浑然一团，不知首尾。故稚子爱之。
　　 余司其食，自号“兔司令”，自以为得。每日放学后，辄负筲箕，持小镰，往田野觅兔草。记得初秋某日，听闻哑巴山上多芳草，遂与同伴往山上去。沿小经蜿蜒而上，来至山顶的红沙丘，便见几丛绿叶紫花，在山风中抖动腰肢，朝吾摇头晃脑乐得欢。余初不识辣蓼，只觉得它长得蓬勃，又绿叶紫花，真是漂亮，想必兔子可大快朵颐了，便逐一连根拔起，装满一筲箕，肩扛而归。
　　 不料回到家，母亲竟笑吾痴。余曰：“这草如此好看，兔子肯定喜欢也。”母亲曰：“此是辣蓼也，连牛羊都不吃，兔子怎么会吃？”父亲亦笑，云：“兔子若吃了辣蓼，来日炒辣子兔，可省辣椒矣。”余问：“兔子爱吃啥？”父亲曰：“兔喜吃的草，乃苦荬、蒲公英、苜蓿、车前之属；不食者，辣蓼、艾蒿、泽漆之类。不辨而刈，徒劳无功。”
　　 余惭而颔首。
　　 辣蓼有虫，名曰辣蓼虫。其形不硕，色青褐，隐于叶背，伏于茎节，人不察也。然其性暴烈，触之则跳，捉之则啮，虽小虫而敢与大物抗。其以食辣蓼而生，浑身辛辣，人一沾上它，火辣辣的疼，独行其是，俨然一霸。
　　 乡人见有脾气暴躁者，辄呼曰：“此辣蓼虫也。”
　　 余有堂婶，川人也。姓张，嫁于余族叔。其家贫，子女夥，食常不继。婶性烈如火，言出如刀，目张如炬，与人争，不稍让。乡人畏之，背以“辣蓼婶”呼。某日，余过其庐，见婶立于灶前，手执一束辣蓼，择其嫩叶，投之沸汤。余愕然，问曰：“此辣蓼也，畜不食，鸟不啄，人岂可食？”婶不答，取碗盛汤，仰而饮之。
　　 吾大为不解，辣婶难道不怕辣？遂回家问母亲。母亲曰：“阿婶是四川人，一餐无辣没法过，天生不怕辣矣。”
　　 事后，吾又去问日康公。公曰：“她不畏辣只是其一，实乃饿也。”公又曰：“蓼有多种，品虽辣，有的亦可食。比如紫蓼，人食之则无碍。”
　　
　　 三
　　 多年以来，余视辣蓼为天底下最贱的野草。长大后，随着阅历不断增长，方知其妙。
　　 《诗经·郑风》有句：“山有桥松，隰有游龙。”隰者，湿地也；游龙者，蓼也。古人以“游龙”名之，取其枝杈横生，宛转如龙之态。然蓼终非龙，它不过是山泽间一野草而已。《诗经·小雅》有《蓼莪》一篇，写孝子不得终养父母之痛，其辞凄楚，千古绝唱。后世读之者，莫不涕下。又有《蓼萧》一篇，写诸侯朝见天子，感恩颂德。一为哀，一为乐；一为悲，一为颂。蓼之为物，何其有幸，载于《诗经》，传于万世；又何其无辜，被人附会，寄情托意，身不由己。
　　 蓼喜水滨而生。古时出行，车马稀少，多以舟船。水边送别，码头别离，蓼花临水，正应此景。民间传说，有一姓铁的官员远行，众友相送，多为文人。文人们争相赋诗，武官最后吟道：“你也作诗送老铁，我也作诗送老铁。江南江北蓼花红，都是离人眼中血。”诗虽俚俗，意境却深——蓼花之红，非花之色，乃离人之血，乃相思之泪。
　　 自此，蓼花便与离别结下不解之缘。唐人司空图诗云：“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花。”明人杨士奇《发淮安》亦写：“岸蓼疏红水荇青，茨菰花白小如萍。”蓼花疏红，水荇青碧，茨菰花白，一幅江南水乡秋色图，跃然纸上。蓼花默默，立于岸边，不言不语，却看尽人间悲欢离合，看尽千古江山兴废。
　　 蓼花入药，医家多有记载。陶弘景《本草经集注》云，蓼类有三种：紫蓼、香蓼、青蓼。紫蓼相似而紫色，可食，不甚辛。其性辛温，无毒，有明目温中、下水气、去疬疡之效。
　　
　　 四
　　 蓼，乃蓼科、蓼属植物的总称。多为一年生或多年生草本，其茎直立，节部膨大，叶如碧剑，顶开紫花，如高梁穗。蓼遍生全球，凡海拔五千米以下的地方，都是它栖息的家园。
　　 其家族庞大繁杂，约二百三十多种。人们所熟知的，仅青蓼、香蓼、紫蓼、赤蓼、马蓼、水蓼、木蓼等其中一斑。青蓼叶圆，可食；香蓼味香，亦好食；紫蓼色紫，叶厚；水蓼生水中，可入药；马蓼俗呼大蓼，叶阔大，上有黑点。水边常见者，多水蓼、紫蓼；田埂上，多辣蓼。日本《万叶集》有“秋之七草”之说，蓼列其一。古人重蓼，今人轻蓼；东瀛尊蓼，吾土贱蓼。
　　 一花之遇，何其不同。
　　 如今，蓼花只在我梦中。梦里，夕阳西下，蓼花紫红，映着水面，水天一色。日暮乡关时，舟浦炊烟袅袅，犹见母立村头呼余归。余应一声，回望，蓼花在夕光中，紫得发黑，黑得发紫。