一、走姥姥家去
　　 小时候，最喜欢的就是走姥姥家。
　　 每逢年节，母亲总是早早起来，在父亲帮助下把架子车收拾得干干净净，车上铺上一床软软的棉被。我和弟弟早早地就爬上去蜷在里面，要跟着母亲走姥姥家去。
　　 车子一路上吱吱扭扭地响，我便一路看路边的小草在风里点头，看天上的白云悠悠。如果是夏天，我们还会从架子车上跳下来，在母亲帮助下到路边的草丛豆棵里逮几只蚰子，装在用高粱篾子编织的老鳖盖笼子里，听它们一路唱歌。
　　 从俺家王岗到姥姥家常社店，整整三十里土路。那时的我，总觉得这是世上最遥远的路。我趴在车上，一遍遍地仰起脸问：“妈，咋还没到哩？”
　　 母亲就一遍遍地答，声音里带着笑：“快了、快了，等你看见大塔就到了。”
　　 于是，我就一次次趴在车上，手扶着车帮，拼了命地朝西北方向望。终于，过了三义寨，过了范庄，过了官路陈……
　　 地平线上，那座大塔出现了：先是影影绰绰的一个点，渐渐地，那个点一点点清晰，一寸寸高大起来，直到看清了塔尖上不知道多少年才长出的小树，看清了塔檐下飞进飞出的小鸟儿，我就知道，俺们终于到了姥姥家了。
　　
　　 二、常社店大塔
　　 常社店寿圣寺塔，我们私下里都叫它“大塔”。它像一根大橛子，牢牢地钉在沙河堤岸上，也像一个慈祥的老人，陪伴在我童年的记忆里。
　　 看见她，就知道姥姥家近了。
　　 看见她，就觉得肚子也不饿了，脑瓜也清醒了，浑身上下都有劲儿了。
　　 看见她，就看见了慈祥的姥姥站在塔下向我们招手：“明见来了，春秋，快拿好吃的，把春冬、奋进、二毛、小要、荣芬、小苗都喊过来……”
　　 姥姥说的那些名字，都是和我年龄相仿的表兄弟表姐妹。我们在一起玩丢手绢、玩老鹰抓小鸡、玩藏老目（躲猫猫），当然也少不了爬大塔骑铜钟（铜钟现在遗失，令人极为痛心）。
　　 那时候的大塔，在我心里不是什么国宝，不是什么文物，更不是什么“国家级级文物保护单位”，它就是一座亲情的路标，是我们和姥姥之间亲情的纽带。
　　 长大后我才知道，小时候经常攀爬的这座大塔名叫寿圣寺塔，还是从宋代到二十一世纪初整个周口地区最高的地面建筑哩。村头的老人们讲起大塔的故事，那可是三天三夜也讲不完嘞。
　　 据说，这座大塔底下通着东京汴梁的那座铁塔。有人把鸭子从开封铁塔的井口放下去，两天后，那只鸭子竟从常社店大塔地下的暗井里游了出来，嘎嘎叫着，像是出门走了一趟亲戚。我小时候信以为真，每次去姥姥家都要绕着塔基转几圈，和老表们趴在地上找那个神秘的井口哩。
　　 至于说大塔好像一个大橛子，就更加神奇了。传说张果老云游天下，他倒骑着毛驴，打着渔鼓，敲着卦板，一路上传经布道。有一天他来到常社店沙河边，累得精疲力尽，就抬腿下驴，顺手捡起半截砖往地上一插，把驴往那半截砖上一拴，倒头在河堤草丛里呼呼大睡起来。
　　 张果老只顾自己睡觉，却忘记了喂毛驴。那头毛驴又饥又渴，一股劲挣着要到沙河里喝水。怪了！毛驴挣一下，那截砖就往上长一点；毛驴越挣，它就长得越高。等张果老一觉醒来，好家伙，那拴驴的砖竟长成了一座高耸入云的大塔。
　　 张果老哈哈大笑，拍着毛驴的脑袋说：“犟驴，趁我睡觉时想逃跑，可没有那么容易。我这拴驴橛变成一座塔，看你还咋跑！”
　　 至今西华、商水、郾城一带民间还流传着这样几句打油诗夸耀大塔呢：“好大一个拴驴橛，捣进青天一大截，不是女娲将天补，希忽（本地方言，差一点，几乎之意）摔下老天爷！”
　　 这些浪漫幽默的故事，都成了我创作长篇小说《三岔口》《大宋铸魂进行时》的素材哩！
　　
　　 三、赵家胡辣汤
　　 常社店赵姓人居多，据说是大宋皇帝之后。大塔是静默的，赵姓人是不是皇家后裔无从考证。但常社店赵家后人是鲜活的，他们活得有练武的朝气，历史上赵家出国很多武举武将；他们活得有读书的灵气，从这里走出过很多博士教授；他们活得还有经商的灵气，还有熬胡辣汤的热气。
　　 常社店的胡辣汤和逍遥胡辣汤隔河相望，沙河水在中间流，两岸的人家在两岸忙。据说当年胡辣汤开创者、御厨赵纪，从宫中逃出来后，就隐居在常社店，白天过河到逍遥街上卖汤。所以河两边的汤，其实是同一条根，喝起来都是一个味儿。
　　 姥姥熬的胡辣汤，我是能记一辈子的。记得姥姥家的院子很大，种着几棵榆树、桐树、香椿树。夏天的时候，树荫能遮住半个院子，马知了（蝉）在树上叫，鸡在树下刨食，老黄狗趴在门槛上打盹。姥姥和三妗子总是在厨房里忙活，锅里的胡辣汤咕嘟咕嘟地冒着泡，那香味飘得满院都是。
　　 面筋是姥姥和三妗子自己洗的，挽起袖子，在盆里揉啊、搓啊、洗啊，一遍又一遍，直到面团洗得只剩下面筋，又筋道又透亮。汤底用的是大骨头，姥姥前一天晚上就把骨头下到锅里，用慢火熬上一整夜。
　　 三妗子往汤里放面筋、放黄花菜、放木耳、放粉条、放牛肉丁，一样一样，有条不紊。最后勾芡，撒胡椒，淋香油，一气呵成。
　　 喝汤的时候，全家人围坐在一起。姥爷坐在上位，慢悠悠地端起碗，吹一口热气，喝一小口，眯着眼睛品半天，然后给我们讲村里的旧事：你六姥爷生平喜欢练武，一把春秋刀虎虎生风，到开封打擂，一巴掌就把人家打败了；俺老赵家后来家败了，眼看着打的粮食往别人家场里流，挖一条沟都挡不住，现在村里还有一条赵家沟哩……
　　 故事很民间也很传奇，那碗胡辣汤，也是我喝过的最好喝的汤。后来走南闯北，喝过河南各地的胡辣汤，郑州的、漯河的、北舞渡的、逍遥镇的……
　　 咋感觉哪一碗都不如姥姥做的有味道哩。
　　
　　 四、竹竿青辣萝卜
　　 常社店的沙土地得到沙河的滋养，是种粮种菜的好地方。
　　 我的三个舅舅，加上一群老表，个个都是种菜的好手。他们那菜园子里头，韭菜、黄瓜、西红柿、豆角、茄子、辣椒——你要啥有啥，这茬还没收完，下茬又接上了。
　　 但最拿手的，是常社店的竹竿青辣萝卜。
　　 这萝卜生得怪，细细长长，活脱脱一根青竹竿。皮是翠绿的，瓤也是青的，咬一口又甜又辣，嘎嘣脆。老人们讲，这萝卜就认常社店这片沙土地，换到别处，一样的种子，长出来就不是那个味儿了。
　　 每次我们要走，舅舅们去了园子，舅妈们也去了，老表们一溜烟跑着去了。摘满满一篮子，非让母亲带上。“自家地里种的，没上化肥，城里花钱也买不着。”
　　 母亲推不过，就拉着菜，拉着我们，上了路。
　　 有一年冬天，雪下得真大。狮子哥骑着自行车，后座绑一袋子萝卜，一捆大葱，三十里路晃晃悠悠地骑。到我家时，眉毛、头发全白了，嘴唇冻得发紫，一进门却笑着说：“姑，今年的萝卜脆，你尝尝。”
　　 老母亲接过萝卜大葱，眼泪就下来了：“傻狮子呀，你咋不拿到逍遥街上换点过年钱呢。”
　　 狮子哥也不吭声，坐在锅台前，一边烧火，一边憨憨地笑。
　　 那袋子萝卜，我们吃了一个冬天，味道格外香甜。
　　
　　 五、戏班子和大喇叭
　　 “王岗的戏不用去，《沙家浜》《红灯记》”。
　　 俺老家王岗有戏班子，俺姥姥家常社店也有戏班子，唱的都是河南梆子。
　　 大塔南边不远有个戏台，土夯的，上面铺着木板，人一走上去吱吱呀呀地响。逢年过节正式演出，那才叫场面。十里八村的都来了，戏台前人挤人，卖糖葫芦的、卖花生的、卖玩具的、还有卖扬叉扫帚牛笼嘴的——啥都有。胡辣汤两毛一碗，热茶两分一杯。至今还记得那卖茶水的吆喝声：“白糖茶，白糖茶，两分钱一杯喽……”那个“喽”字拖得老长，勾我们小孩子的魂哩。
　　 于是，手里捂得透汗的两分钱硬币就化作了肚子里的一杯白糖茶。
　　 有一年唱《朝阳沟》，演栓宝的荆小安一亮相，台下的掌声就炸了。那人嗓子真好，一亮腔，乖乖，跟个大喇叭似的。一句“我决心在农村干他一百年”，打着旋儿往天上蹿，又高又亮，真的能让人记一百年哩。
　　
　　 六、再回常社店
　　 后来，姥姥老了，不在了。
　　 再后来母亲那一代人也老了，也走了。
　　 我的老表们有的去了南阳，有的去了许昌，有的去了舟山、上海，天南地北，各奔东西。再见一面，真的很难了。
　　 去年五一到许昌，特意和几个老表见了一面。
　　 春秋在许昌卖胡辣汤发了家，现在已经洗手不干了。但他一辈子勤快，闲不住，还在许昌开出租，活得自由快乐。春东的胡辣汤在许昌街头是地方名吃，生意红火得很，他是“忙并快乐着”。狮子哥的俩儿子四伟小伟也在许昌，他们在长葛开的胡辣汤店，已经成了长葛最亮丽的一道风景线。
　　 我问一个排队就餐的客人：“兄弟，这儿的胡辣汤味儿咋样？”
　　 那人说：“这儿的汤是整个许昌最好喝的，俺逢年过节都用茶瓶装着走亲戚哩。”
　　 我听了格外欣慰：姥姥要是知道她的孙子辈们在外面把胡辣汤卖得这么好，一定会在塔下笑得合不拢嘴。
　　 今年五一再回常社店，从商水县城出发，一百里路，也不过个把小时，再也不用像小时候那样“好半天”了。可我还是习惯像小时候那样，不停朝西北方向望，耳边一直回荡着母亲的声音——“快了、快了，等你看见大塔就到了。”
　　 大塔还静静站在那里。似乎比记忆中矮了些，旧了些，但还那么静穆而慈祥地站着，塔尖上那棵小树还在风里向我招手点头。
　　 我站在塔底下，没说话。
　　 我心里头有个声音说：
　　 ——姥姥家，到了。