走进大门口，岳父刚好去喂羊。打过招呼，转头间，看见整个院子被枯黄的蒜苗铺满，只在中间留了一条鸡肠小道。二姐和妻坐在小道北头搓烤麦吃。大姐正准备洗手，脸上挂满疲惫，不用猜，肯定帮忙刨蒜了。我每走一步都要踢一下蒜头，给自己找一处落脚地。
　　 “爸，刨蒜咋没给我打电话？我还以为不到时候呢。”我带着些许埋怨对岳父说。
　　 “刨完了，今年种得少，再麻烦你干嘛！”
　　 这些年来，岳父一直这样，不管农活多忙，绝不主动联系我们。当我们通过“小道消息”获知前来帮忙，他又像欠了我们很大人情似的，不停地说“明年不种这玩意儿，挣不了两个钱儿，还得耽误孩子们生意，不值。这熊活太脏了，太累了，明年不捣鼓了。”
　　 骂归骂，说归说，明年照旧。
　　 岳父母育有五个孩子，三女两男。这一代人生五个孩子还是少数的。岳父兄妹七人，岳母兄妹六人，或许正因如此，他们更注重人丁兴旺。岳父常说“穷点富点无所谓，我喜欢人多。”他的愿望实现了，五个儿女，下面又有三个孙子，两个孙女，三个外甥，两个外甥女。大家凑一起，得吃流水席。每次聚会，岳父定会让孩子们先吃一波，大人吃第二波。他的口头禅就是“先紧孩子吃，大人吃不吃不要紧，孩子们一定要吃饱吃好。”面对岳父的说辞，我常劝他“爸，你这老思想得改改了，孩子们比你吃的好东西多。”我每次劝说都会换来激烈反驳。“话不能这么拉法，大人吃好吃孬不要紧，吃饱就行，小孩儿们正长个子，油水不能少。”
　　 岳父至今有个习惯改不了，只要孩子们吃的东西，他绝对不会动一筷子，孩子们不愿吃的东西，他才会吃。正因如此，我们几个常把一盘菜推到他跟前说：“爸，这个菜难吃死了，没人愿意吃，别浪费掉，你吃吧。”岳父抿一口酒，边往后躲，边嘿嘿一笑“哼，你们别糊弄我，我也不愿吃，你们见过我吃过啥？这些东西咱降不了。”计谋失败，我指使孩子们上阵，夹起一块肉往他嘴里硬塞，迫于无奈，岳父一边用筷子接住，一边哈哈大笑“好，好，好，我吃，我吃。嗯，好吃，快，你们也尝尝。上了年龄的人不能吃这么多肉，小孩儿们吃我更高兴。”
　　 听妻说。岳父年轻时出门从没在外面吃过一顿饭，不管回来多晚，都是饿着肚子。妻的爷爷有些懒惰，下不得地，干不得活，还总挂着一副高傲的感觉。岳父是家中老大，自然要担起养家重任。十一二岁就跟着村里人去河东驮地瓜片子。人家都是大人不愿带他，他就偷偷跟在后面。硬是养活了一大家子，还给两个兄弟娶上媳妇儿。婚后，家里穷得叮当响，饭都吃不上。曹庄村属于三县交界处，俗称“三不管”，山高皇帝远，很多政策不易落实，穷，是一大关。在这种情况下，岳父硬是坚持过来。岳父常说“我年轻时没吃过药，有一回得病，没钱看，只能硬扛。没吃没喝扛了整整七天，命硬，又活过来了，从此，几乎不感冒。”如今想来，让人既震撼又泪目。一位五个孩子的父亲，得病后硬扛七天，这得需要多大意志力。这是扛过去了，如扛不过去，后果将不堪设想，妻离子散在所难免。
　　 说到这里，不得不提到岳母。岳母人长得瘦弱，但小小身躯里藏着一个坚强的灵魂。我和妻刚认识时，岳母就查出糖尿病，身体孱弱，别说干活了，走路都费劲。岳父常说：“你妈这人呀！得一个穷病，年轻时家里条件不行，想吃没有，现在家里条件好了，又不能吃了。”
　　 说一句失敬的话，岳母当年身体状况，我真不敢想她能撑多少年。岳母同岳父一样，身体特抗造，血糖方面控制比较好，加上爱干活，大概率糖分挥发快，近年来，倒是越来越壮了。这是我们从不敢想的，也是让我们最开心的事。
　　 几年前，他们接下妻兄的大棚开始种菜，以种白菜为主。大棚南侧种了一些其他蔬菜，油麦、西红柿、黄瓜、辣椒、萝卜、茄子……那几年，我们几乎不买菜，每次走娘家，都要被强塞一大车。后来，蔬菜行业不景气，加之岳父为让我们吃得健康，几乎不打药，也不怎么施肥，蔬菜收益太差，被我们劝退。后来听说种蒜比种粮食收益好一些，便开始种蒜。
　　 见过种蒜的人都知道，种蒜虽收益高，但不是好活，很是“费腰”。从种蒜到提蒜薹再到刨蒜，每一步都需要大量人工。为省钱，老两口没日没夜忙活在蒜地里。去年种的多，我们实在不忍心看老人自己忙活，姊妹几个特意去帮忙。那几天，可谓是我的苦难日。每天晚上回到家，腰疼的不敢着床。我特意拍了蒜地图片，并配文“我把腰献给了这片蒜地”发在朋友圈，算是发一通自嘲式牢骚吧。
　　 刨蒜期间，老人一次次赶我们走，好像连累孩子是天大的罪过。干活期间，不停说“不种了，不种了，孩子们都做着生意，蒜才卖几个钱儿？这不耽误事儿嘛？”卖蒜时，岳父特意留了最好的蒜头。我们都劝他“好蒜能卖个好价钱，自己吃小头的就行。”
　　 岳父眼睛一瞪，大声说道：“咦！那才离了哩(方言，说错的意思)，自己人一定要吃最好的。”
　　 晚饭时，岳父提出想喝点酒，说“今天真觉得累了，没想到能干完！”平时，岳母和我们不建议岳父喝酒，但我还是给他满上一杯。或许这一杯酒，能稍微缓解他的乏力。
　　 随着酒劲儿，岳父话多起来。不止一次对我说：“我明白你的意思，你干的是门头生意，就这点活，哪能耽误你生意。走的时候别忘拿蒜，满满一院子呢，够吃。多吃点蒜，对身体好。白天别吃，咱干得是服务行业，别让人家膈应，晚上吃。”
　　 我看着酒意微醺的岳父，像是看着自己的父亲。
　　 临行前，岳母说：“蒜苗又脏又碍事，我帮你们砍下来。”说着，蹲在门口，提起一把把蒜苗放在粘木上，挥刀砍下去。妻一边往袋子里拾蒜头，一边说着“够了够了”。岳父说：“多拿点，拿最鲜的。”岳母说：“先别走，再砍这一把。”
　　 两位老人把我们送到街上。引擎响起时，岳父又絮叨起那句说了不知多少遍的话“好，别拐弯了，直接向前。走吧！走吧，路上开慢点，别着急，前后差不了几分钟。”
　　 岳母瘦小，被挡在车后，她不停重复着岳父的话。
　　 回来路上，鲜蒜的味道灌满整个驾驶室。这个味道说不上好闻，有泥土味，有蒜苗腐臭味，当想到每头蒜都被老人的爱滋养过，蒜香便氤氲于心间久久不散。