在这片土地上，驴是庄户人家重要的帮手，我也不知道为什么是驴，为什么不是牛不是马。我只看到村里的大牲口中，驴还是占了大多数。论力气驴不如牛，可驴比牛速度快，要论速度马比驴快，可驴比马耐力好。可能是驴速度优于牛、耐力好于马，这也许是村民选择驴作为家里畜力的重要依据吧。再仔细一想好像也不是，驴跟牛马相比缺点也比较明显，尤其是驴的倔脾气很是让人头疼。反正我到现在都没搞明白，我也问过很多人，大家也知道村里喂驴的农户多，至于为什么，大家也说不出个一二三，那就不管了，就按我前面说的理解吧，反正也没有其他更让人信服的理由。
　　 驴为什么会有这么大的驴脾气？是因为驴看不惯一些事？还是因为愤世嫉俗？被栓在驴圈里的驴一生气，就会大声疾呼，一会“嗯啊、嗯啊”一会“昂、昂”，声音里透着既哭又笑的气质，略带点嘶哑嗓音，像孩童吹响原来村里秧歌队遗留下来那个破喇叭发出来的怪响。
　　 驴一下地头就换了状态，被人套上一副犁耙，开始吭哧吭哧犁地，梗着脖子只管一个劲往前冲，不嘶鸣也不乱吼乱叫，可能是看到临近地头还有其他驴也在犁地吧，怎么也不能认怂。如果附近有母驴时更加卖力，直到浑身大汗淋漓也不歇一歇，有时主人看着心疼，主动帮驴卸下犁耙让驴歇一歇，驴抖了抖身上的汗珠，就地来一个驴打滚，站起来后趁着主人不注意，一把挣开缰绳，撒欢似的朝着母驴飞奔而去。
　　 这没羞没臊的家伙，吓得地头上的两家人赶紧把两头驴隔开，谈恋爱可以，也得分时候吧，怎么可以在这光天化日、众目睽睽之下做这见不到人的勾当。被分开的驴倔脾气又犯了，委屈得梗着脖子站立在那里不肯回来，还扯着嗓子大喊大叫，眼看这些不管用，开始又蹦又跳起来还踢人，简直比顽皮的孩子还不像话。紧拉慢扯才终于将这头犟驴拉了回来，真是丢人现眼。
　　 村里的驴大都是黑色的，也有灰色的和灰黑色的，还是黑色的居多，邻村的也大抵如此。为什么大多数驴会披着一身黑皮？是为了更好的隐藏自己？可在这毛乌素沙漠边缘，黑色不是主旋律，灰蓬蓬才是周围常见的颜色，哦，我知道了，驴的祖先大抵是从外面来的，到现在还没改过来那张驴皮
　　 看着蒙着眼一圈一圈不停转圈拉磨的驴，我在想，驴知道自己是在转圈吗？它如果知道自己转圈的话它还会转圈吗？它如果不蒙眼，看到自己只是围着一个石磨在转，它会不会尥蹶子，会不会驴脾气上来大喊大叫。我可是见识过驴发脾气的，让我知道了什么叫驴脾气。幸好驴不懂人性，驴不知道人蒙住它的眼睛是怕驴看出来自己在转圈，人也是知道驴不傻，驴也精着呢。可驴再精怎么能精得过人，人只用了一块破黑布就让驴吭哧吭哧拉半天磨，转了半天圈，驴还喜滋滋的以为自己走了老长老长的路，干了好多好多的活，驴心里是不是也特有成就感。
　　 转圈的驴能察觉到自己脚下的路是在不断重复走过的吗？那颗石子被驴踩过来踩过去，驴会知道那是同一颗石子吗？还有驴道上那些被踩的飞起来又落下的尘土，还有被驴蹄腕刨起粘到驴蹄子上和飞溅到驴腿上的那些泥土。驴也许知道，也许不知道，也许知道也装作不知道，也许驴知道就算自己知道不知道，都改变不了什么，还不如装作不知道。也许吧，谁能知道呢，也许只有驴知道，也许驴自己都不知道。
　　 驴犁地久了会累，转圈拉磨也会累，驴累了也需要休息，需要打滚的，驴打滚是一种本能，是一种撒欢，就像孩子高兴时蹦蹦跳跳一样。为了让干累了的驴休息一会儿，主人就把驴拴在磨坊跟前的那棵碗口粗的杨树上，然后主人就去忙了，这一忙就容易忘事，这一忘事就会坏事，这不就出事了。
　　 磨坊跟前那棵杨树，三尺高的地方有一道伤口。“那是驴干的好事，这都几天了还没愈合。”。受了伤的杨树向好奇询问的风抱怨驴在这里犯下的过错。“驴的粗暴行径应当被所有的人类、动物、昆虫及过往的风所痛斥。”风说。于是，过往的风将杨树的不幸编成故事，告诉了它所经过的所有地方。经过风不间断的努力，杨树被驴伤害的事被越传越远，知道这事的生物也越来越多，影响也越来越大，就连无意中路过这里的云听到风讲的故事，也忍不住为杨树的惨痛遭遇痛哭流涕。
　　 一时间，所有听到这个故事的生物大都愤愤不平，大家齐刷刷的通过风向杨树传达了慰问和同情，对驴的行径进行谴责。那些能动的生物，包括走动的、跑动的、滚动的、飞动的，也一起来找驴兴师问罪。驴起先还不知道发生了什么，在大家不断追问下，驴终于想起了一些。原来驴是被主人栓在杨树上，被杨树皮上的青草般的芳香吸引，忍不住啃了一口，没想到刺啦一下扯下来一片，“我当时自己都吓了一跳，对杨树受到的伤害我深感不安。”驴说。结果引来大家更多更大的谴责，质问驴干嘛啃树皮，你应该经得起诱惑、守得住寂寞。“如果你被主人栓在一棵碗口粗的杨树上一天一夜，没有食物没有水，你守一个试试。”驴说完后，不再理会依旧围在四周、还在叽叽歪歪说个不停的那些生物，转头啃起了驴槽里的枯草。
　　 那个三尺高的伤口终究没完全愈合，白森森的树杆裸露出来，还有那些黏糊糊的“血液”渗透出来，流了一树皮，幸好树的“血液”在人类眼中是半透明的粘糊液体，如果是像人类一样的红色，估计很多人看到白森森的树杆上流出一片红色液体，就算没有当场晕倒也会吓得不轻吧。不管咋说伤口总算是“好了”，说“好了”的意思不是指伤口愈合了，也不是没愈合，是受伤的口子还在，只是不流“血”了。树皮和树杆看着粘在一起，细细看来还是有一线线缝隙，就像人穿了紧身衣，贴得再怎么紧密，那也是两层皮。
　　 裸露出来的树杆慢慢变了色，没有那么白刺刺的亮眼，也没有变成树皮那样的青褐色，我不忍看到杨树伤疤裸露在外，怕时间久了伤了杨树自尊，就用泥巴糊住那块被驴啃出的痕迹。也许杨树嫌弃那块泥巴更难看，也许杨树已经习惯了那伤疤，没过多久，杨树就在雨水和风的帮助下甩掉了那块泥巴。
　　 许多年以后，当老的都快走不动道的驴再次出现，并再次被主人栓在已经长得粗壮的杨树上，杨树起先还战战兢兢的看着驴，生怕驴再咔嚓来一口。过了许久看驴趴在地上没动静，杨树忍不住问驴，怎么这次能经得住诱惑、耐得住寂寞。驴呲着牙笑了笑，你看看现在的自己，已经长成了老树皮，没有了那香喷喷的青草味道，吸引不了我喽。再说了，驴指了指自己的牙齿，现在牙齿都快掉光了，连田野里的那些嫩绿青草都快啃不动了，怎么能啃的动你这老树皮。
　　 说完驴突然站了起来，把身子紧紧靠在杨树那个疤痕上，杨树密切注视着驴，想着驴这是要搞什么名堂。驴竟然开始用杨树疤痕上粗糙的树皮蹭起痒痒，杨树又恼又气张嘴骂驴，驴理都不理杨树，蹭完身子后扬起那张驴脸，继续蹭脖子、蹭驴头，就连驴屁股也蹭了蹭。蹭完后一脸坏笑地说，我曾经伤害过你，来而不往非礼也，今天给你施点肥弥补一下我的过错。撅起尾巴拉了一泡驴粪在杨树下，刚刚还气鼓鼓骂驴的杨树忍不住笑出了声。