风轻轻来了，村口的大柳树先知道了。比柳树更早知道风的是两只喜鹊，喜鹊的巢筑在树上。不高也不矮，从外边回来的人，第一眼看到的是那棵柳树住着的鸟巢。仿佛一朵花开在树枝，惊艳且沉默。不急不躁、安安静静。树是喜鹊的村子，许多许多的人一旦走出村子，便再也回不来了。即使回来，一半是肉体，一半是灵魂，半梦半醒之间。
　　 有时候很羡慕喜鹊，以及众多鸟类，它们纵然飞到海角天涯，最后都如愿以偿回到故乡。人没有一只鸟坚定，执着。环境一变，就逃了。这些背叛村庄的人，其中包括我。在钢筋混凝土结构的森林地带，精神一直在流亡，一张床是租的，一个屋檐是租的，没有一件免费的东西，可以支撑饥渴的肚馕。以至于需要隔三差五，借口返回村子，进行一场灵与肉的洗礼，疗伤。
　　 风轻轻来了，村口的柳树知道，喜鹊知道。地上的玉米苗儿，池子里的禾苗、菜园内的青菜、蚂蚁、虫子、杂草、河流、石桥统统知道。风迈进村子门槛那一刻，一群一群鸡在阳光下漫步，几条狗穿过大道钻入树林。墙头晒着一根一根咸萝卜，坐在粮仓底搓玉米的母亲，照着日头狠狠打了一个喷嚏。风晃了晃杏树干上挂着的红辣椒、金灿灿的玉米穗子，一串青鱼、几块豆腐干。接着，风来到木窗木门前，伸出手抚摸着陈旧的木头，叹息了一声。窗台躺着几枚土豆，一捧南瓜籽。一个空罐头瓶，老黄猫蹲在那里眯着眼，唱着喜歌。廊檐悬着多件农具，一把锄头、一个犁铧、一柄镰刀、一支砍山斧、两个土篮子，农具们紧挨着，生怕掉队。木柱子结着几个蜘蛛网，五六只马蜂绕着一块黄泥巴议论纷纷，它们一点一点衔来泥，垒窝。住在闲屋高处的马蜂，母亲不驱赶，母亲打开门窗，迎接日月星辰、清风细雨，也允许老鼠一家住在顶棚，夜阑人静的晚上，老鼠在棚顶打架，叽叽喳喳吵个不停。母亲坐在月光里听老鼠们吵架，听蛙声此起彼伏、听街上偶尔走过的脚步：沙沙沙，听一辆车拉个汽笛，清脆悦耳，像一滴水，落在心口，凉凉的很舒服。听邻居男人拉开房门的吱吱嘎嘎，听风一遍一遍，不厌其烦地拨撩着一地月光，大树的剪影。风转个身站在一片格桑花前，闻了闻，没有走的意思。风在思考着什么我不清楚，我只明了，村庄的一棵草、一方瓦、一块石头、一堵墙壁、一洼菜地、甚至一根针、一团线，都能轻易打开我的泪腺。
　　 那个常常叮嘱我别丢了土地，丢了村子的人，现在睡在另一栋房子。我没法陪伴他左右，唯有委托风将我在城市的消息带过去。我过得还好，第一本书马上上市，第二本书稿也投递出去，究竟花落谁家随其自然。老刘也有个变化，他承包了我们家的厨房和家务，我下班回家有一口热饭吃。出席作协活动，他车接车送。闲暇之余，驾车四处走一走。酒坊的工作也稳定，边上班边读书写作，女人在提升自己的时候，很通透的认识到，经济独立的重要性。
　　 风轻轻吹来，我坐在酒坊办公桌上，看着门口的柏油路跑来跑去的车流，对面狼诱惑酱骨头馆的一棵梧桐树，孤独的摇曳着。桌子上泊着一本厚厚的书，庄河作协出的《婚礼纪》，有我一篇作品。杯里的茶水温吞吞的，不热。我抿了一口，又一口。
　　 此刻，风沿着半掩着的门溜进来，吹得几盆长寿花左右晃动。酒住在一口一口大缸里，不言不语，不东不西。酒的性格就是这样，什么也不说，却熟知天下事。酒桌上，杯子一端，所有的人生，命运、工作、婚姻、家庭、事业，子女教育、晚年归宿全在酒里。世人识不识我无关紧要，清风知我足矣。
　　 昨夜梦里和父亲见面了，没交流。父亲穿着一套蓝色中山装，挥舞着镢头在刨地，他骑自行车跑六里地来我家，帮我栽植草莓。梦中的场景，真真切切还原父亲在世时，在我家干活的一幕。他刨完的土质，松软细腻，抓在手里湿漉漉，沉甸甸的。父亲不止一次说过，扔了什么也不该扔了土地，没了土地，城市里混不下去回村吃什么？我谨遵父亲教诲，保留着几亩责任田，老宅院。整个劳动的过程，刨土，犁地、栽草莓苗，父亲与我没说话，画面感很强，很立体，很逼真。醒来，脸颊潮乎乎的，摸了一把，居然是泪水。
　　 我睡不着了，索性坐起身，依在床栏。读一篇小说，苏童的《白雪猪头》，我至今为止读了七遍，小说的代入感爆棚，一下子把我带到作家笔下的那个年代，凭粮票买东西，排队买猪肉、鸡蛋、米面等等。女人到了一定年龄，心烦气躁、静不下心。文友提醒我，八成是更年期。我为了克制焦虑，不内耗。逼着自己写文，读大家的作品。转移注意力，集中精力搞文学，开始第三本书稿的创作，自传体纪实性小说，十万字。
　　 人啊，什么时候活成风就成功一大半了。风，有脾气，有底气，有性格。或者温柔，或者粗暴。能屈能伸，爱憎分明。敢爱敢恨，东风西风南风北风，龙卷风、白毛风、杨柳风。
　　 各种各样的风：春风、夏风、秋风、东南风、东北风、西南风、西北风、暖风、凉风、朔风、晨风、晚风，对了，还有枕头风。风到哪，哪里就有春天。风一吹，花就开了。风一吹，雨也大面积的落。风一吹，枯木发芽。风再一吹，父亲房子上的草绿了，黄了，黄了，绿了。父亲走了快一年，风是父亲最长情的陪伴。
　　 风轻轻吹来，我合上笔记，闭上眼，深呼吸。风把老家的信息捎给我，一两一两的清风里，活跃着沉甸甸的乡愁，呼吸一口，全是母亲的味道，河流的气息，粮食的芳香，以及大地的腥咸。