烟筒杆，村里人都这么叫它。
　　 儿时，它在我心里始终是最高的存在。出村不远一条斜斜的生产路上，几棵大杨树长得也高，周围比它们高的没有，但和烟筒杆一比不值一提。
　　 有人说，它得有三十多米高。也有人说，它有五十多米高。我不知道哪个答案更精确，更没有测量过，也没能力测量。我最高也就爬到过大概十米左右。十米不矮了，得有三层楼高。我是在烟筒杆里面爬的。周围黑咕隆咚，抬头只能看到远远的出口那如月亮般大小的圆形光亮，低头也只能看到一片一米见方的椭圆形光亮。越往上越黑，黑到伸手不见五指，黑到我不知道下一根钢筋扶梯还在不在？那种恐惧我至今无法形容，算不上恐高。我像一只壁虎贴在墙壁上，仿佛与世隔绝一般。我听不到外面任何声音，也看不见任何东西。一种前所未有的孤独，裹挟着我往上爬。一种莫名的心慌，拽着我往下掉。
　　 我试图克服自己，再往上爬一截。我左手紧紧抓住一根钢筋扶手，上面有些许细碎凸起，不知是铁锈还是鸟粪，也或许是蝙蝠粪？它有多粗，是否安全，我只能用心猜测，靠手感觉。我试探着伸出右手，瞬间像伸进虚空一般。不知是幻觉还是真实的，我猛然觉得左手抓的钢筋扶手，根部在慢慢向外抽。就连脚下的钢筋扶手也在慢慢向下倾斜，甚至我感觉墙体都在向后倾斜，好像下一秒，整根烟筒杆会歪倒。是年久失修吗，大概是吧？我都没见它冒过烟。我伸出的右手进退两难，耳边出现两个声音。“胆真小，你倒是爬呀？”“别爬了，万一掉下去，得摔成饼子。”两个声音轮番上阵。忽然，烟筒杆上方的光亮处闪过几个黑影，随后传来一阵急促且惊慌的鸟叫声。大概是蛇袭击了鸟窝。这片地方是出名的蛇窝。我曾在一天里见过十几条蛇。这么高，蛇是怎么爬上去的呢？会不会像我一样，一根扶手接一根扶手地爬。想到这里，我右手触及的地方，生出一丝凉意。我一个哆嗦！左手差点松开。我没敢再往上爬，我怕那虚空里，正有一条大蛇等着我。
　　 这根挑起我冒险精神的烟筒杆，一直矗立在“破窑地”。顾名思义，这里前身是齐庄集体砖窑。听父亲说，这座砖窑始建于一九八一年，村集体经营几年后因特殊情况停产。后又承包给个人经营了几年。母亲说，砖窑二次承包时，她和我父亲受雇于厂长，来这里帮忙清理烂砖。我当时还不到一岁，自己一个人在砖窑外墙阴凉里玩。玩烦了，就想去找母亲，因不会爬，我扶着墙站起来，竟学会了走路。细算下来，当时我才是个出生十个多月的孩子，走路真算早的了。或许正因如此，至今想到破窑，我心间总会氤氲着阵阵暖意。
　　 一九九二年砖窑宣告再次破产，从此真正废弃下来。窑体南侧砖坯场和放置成品砖的场地跟着闲置下来，逐渐被野草侵略，成了一片名副其实的大荒地。后经村集体决定，准备划片向外承包，父亲和母亲商量后以二十七块钱一亩的价格承包了五六亩，开始垦荒种田。父母来破窑地就带上我和小妹。父母干活，我领着小妹四处转。这里玩乐甚多，找鸟蛋是一大乐趣。由于芦苇坑多，蒲草地多，一簇簇鳞条棵到处都是。这些都是鸟喜欢搭窝的地方，有时一天能找不少鸟蛋。
　　 空旷的破窑地里，有一种特别的安静。静到可以听到南边小河潺潺的流水声；静到可以听到狗脚獾刨土的声音；静到可以听到天上传来的是阿(e)拉鸟(一种类似麻雀比麻雀小的鸟，飞行速度极快，村里人都这么叫它)叫，还是鹌鹑叫；静到可以听出是蛇吐信子还是马勺子(一种常见的小型蜥蜴)擦地疾驰。
　　 烈日攀升，天越来越热。我们要去“避暑山庄”了。真正的避暑山庄是破窑体里面，那种凉爽是让后背发冷的凉。窑体内有数个窑洞，走在里面，一段黑一段亮，气氛很诡异。究其原因，主要是蛇多，蛇总带给人一种诡异感。为安全起见，我带着小妹来到窑体西侧大概三四十米处的烟筒杆下。烟筒杆下面是一座高约两米，直径约三四米的方形基台，上面是圆柱形烟囱主体，相当粗壮，围着它转一圈需要走很多步。午时，烟筒杆北侧会有一片阴影，可以乘凉。烟筒杆东侧是一个低矮小门，进去后，也可乘凉。烟囱杆内部东侧，借着门口微弱的光亮，可以看到一道U形钢筋爬梯深深嵌在墙壁上，向上延伸，直至伸进黑暗里。如果视力够好，在烟筒杆顶部月亮大小的光亮处，能看到一个如神仙法器般的避雷针。
　　 在烟筒杆里面乘凉也不安全，蛇也喜欢这里。我站在基台一侧，借着90度棱角，再加上被风雨侵蚀的砖洞，稍用力气，就能爬上去。基台四个角都有一处能坐开两个孩子的地方。上面落着零星鸟粪，偶尔也会有一两只没长毛的死鸟，大概率是从烟筒杆顶掉下来的。坐在这里，能看到整片田地和芦苇荡，也能看到窑顶上的鳞条棵，甚至能看到里面盘踞着一条蛇。
　　 坐的高，风也大了一些。抬头仰望，烟囱更粗壮了，竟有一种砸向我的错觉感。在里面害怕，在外面我可不害怕，光明能抵御恐惧。倚着弧形的烟筒杆外壁，吹着清风，听着鸟鸣，吃着母亲带来的饼干或馍，无事挂心头，阵阵惬意涌来，带给我童年独有的愉悦。
　　 听村民传言。曾有一个老太太爱唱歌，村里人都不理解她，她就一个人顺着烟筒杆内的爬梯爬到烟筒杆顶。站在那里唱，唱给天空，唱给白云，唱给这片空旷的大地，唱给大地上所有的生灵。有人说，她唱完歌后跳了下来，也有人说，她每天都爬上去唱。
　　 传言可信度极低，一个老太太怎么会有这么大体力爬上去？唱歌也大可不必爬这么高？站在基台上唱也很不错呀！她为什么要跳下来？是受了刺激，还是看破红尘？当然，这些都不重要。坐在基台上，太过惬意，很容易睡着。好多次，迷迷糊糊中，我真听到了歌声。
　　 烟筒杆是什么时候被拆除的，我不知道，大概是在我出门打工的时候。如今，这里已变成了厂房集中地。我曾多次把记忆里的版块与这里对比，试图找到它的方位，最后都以失败告终。有些东西失去了就再也找不回来。
　　 每次走在新南环路上，我习惯性向北望。它，好像一直都在，还是那么高，还是那么直。几只阿拉鸟从它腰部掠过，留下几声清脆空灵的啼鸣，像梦里那熟悉的歌声。