今天的雨下得很奇怪。
　　 早晨，天空灰蒙蒙一片，像被一张巨大的灰布蒙住。午饭后，天空开始变脸，暗沉沉的乌云在阳台边游荡，“啪嗒啪嗒”，大颗雨滴从空中垂直泻下，像一堵暗沉厚重的的雨帘，逼得人透不过气。没多久，雨突兀地停了，可一会儿又开始下。反反复复，折腾了半天。
　　 晚饭前，我外出回家。抬眼望去，高高的楼，棕色的墙体，落地阳台和紧闭的玻璃窗。我的眼光滑落在五楼卧室的窗户上——它看起来灰蒙蒙的，像这雨后的天空。我的心“咯噔”一声，像被一只小锤轻轻敲击。
　　 这是一扇狭小的窗，不久前有人从这里飞身而下。他跌落时，砸倒了那片草地，如今一片枯黄，隐约有人体的大小。
　　 那也是一个雨天。春日的暴雨刚刚停歇，路面油亮，三三两两的小水坑亮灿灿的，我低着头，小心翼翼地避让着水洼。快到家门口，感到异常沉静，气流仿佛凝固了。一条红色的带子围着门侧的草坪，地面上一片凌乱，似乎被沉重的东西压过。一个男人和一个女人在绿化带边，他们轻轻地站着，小声低语。
　　 “人带走了吗？”女人问。
　　 “哎，现在的年轻人……”男人摇了摇头，看看草坪，叹口气。
　　 似乎是两个人在聊天。很安静，没有其他人，一丝风也没有。我走向电梯。
　　 “我去看看。”那个男人提高了嗓门说。待我走进电梯，他尾随而至，按下五楼的按钮。他穿着保安制服，很沉静，满脸严肃，电梯里的空气似乎在他进来的那一瞬变得凝重。
　　 回到家里，老公冲出来：“咱们这栋楼刚刚有人跳楼，你看到了吗？”
　　 我摇摇头，“没有呀，什么都没有……”
　　 “是五楼的。”
　　 “你怎么知道的？”
　　 “工作群里刚刚发出来的。”
　　 我想起了那个保安和五楼的按钮，低头看他伸到我面前的手机。
　　 一个男人蜷缩着身体，压倒在那片草坪上，只看到厚重的背影。像是睡着了，安静地躺在被围起的红色警戒线里，认不出是谁。
　　 “有点像杨超。”他轻声说。
　　 “你别瞎说，怎么可能呢？”我轻声制止他。又仔细看了两眼，背影有点像，心中开始擂起小鼓。
　　 杨超是前几年，我们开超市的时候认识的。他是脉动的业务员，看起来四十多岁，实际只有三十五岁，不足一米六，胖乎乎的，走起路来慢慢吞吞。从后背看，像个老人。他定期到店里来推销。站在陈列柜前默默地看一会，告诉我缺什么，开出一张进货单。然后站在收银台前，和我聊家常。
　　 他说话的时候，双手紧紧地插在上衣口袋里。宽阔的圆脸上没有太多表情。我忙起来，他就默默地看着店里；我闲下来，他又续起之前的话题。或许，我这种年龄的女人，能给他足够的安全感，不怕自己的秘密被泄露。
　　 一个晚归的夜晚，我在电梯里碰到他，都很惊讶，他说他住五楼，我们才知道是邻居。从那以后，大都在电梯里或单元门口碰面。他总是先点点头，弯下腰，像日本人那样恭恭敬敬。最后一次见他，是在小区里，那天也刚刚下过雨，我低着头，突然听到有人叫，抬头一眼，他正弓着身子向我点头。我急忙招呼一声，擦肩而过。
　　 他活生生的模样就在眼前，那跌落的人，怎么可能是他呢？
　　 一周后，我在厨房做饭，房门“哐当”一声被推开，老公急匆匆冲到我身后，“跳楼的那个人就是杨超。”
　　 我手里的刀停在半空。“怎么样了？”
　　 “死了。送进医院没抢救过来。”
　　 他拿出手机，放在我的眼前，被压倒的花池边赫然躺着一个人，仰面向上——这是一张移动了第一现场后拍的照片。我心里一惊，不是杨超是谁？
　　 “死了？！”我确认着这个事实。可是，他的父母还在呢？他们怎么活下去！我的心开始阵阵疼痛——为他的父母亲，这白发人送黑发人，其中的疼，有谁知？父母就他一个孩子，老年丧子，人生最大的悲哀！
　　 说到父母，我想起他来店里说，他是土生土长的农村人，高中毕业进城打工，换过很多工作。多年前小区初建集资，父母拿出一笔钱，为他买下了这套房。指望他将来落户城市，娶妻生子。这笔钱不少，可他父母并不是有钱人。他们以捡破烂为生，省吃俭用，近些年，又为他攒下了五十万，只等他找对象办婚礼。
　　 我问他，对象找好了吗？
　　 他叹口气，摇摇头：“姐，你不知道，现在的女人怪得很。”他说，前几天有人给他介绍一个，那女孩说今年二十七，涂着厚厚的粉，笑起来眼角堆满皱纹，像三十七八岁。可她却嫌他太老，见了一面就消失得无影无踪。还有一个，四十二岁。考虑将来要生孩子，这个年龄快到了绝经期，想想自己还想做爸爸，他没去见面。
　　 看着杨超沮丧的脸，我纳闷了，一个男人，有工作，有房，还买了新车，为什么却找不着对象。用老公的话：“他把‘有车有房又单身’的字样写在脑门上，也会有女人来扑他！”
　　 说到车，我想起，他来店里总会说起，为了这辆新车，他周末去学车，考取了驾照，提取了新车，先回父母家。新手无法上高速，是教练陪着一起回去的。
　　 “见他喝过酒吗？”老公问。我摇摇头。
　　 “抽过烟吗？”我沉默了。
　　 “抽烟喝酒也能释放情绪呀。”我点点头——虽然抽烟喝酒不是好习惯，可这会儿，它似乎成了一根救命的稻草。
　　 “或许他跟人吵架了？”老公琢磨着。
　　 “跟人吵架，那还是好事！”我看他一眼，“怕是身边连个吵架的人都没有，那就郁闷了。”
　　 他到底怎么了，不抽烟，不喝酒，也没有朋友。从不见他去外面吃饭，总是拎着一把小青菜带回家；也没见他开车去兜风，那辆车总放在阴暗的地下车库，像被打入了冷宫。他在我脑海中所有的映像是：穿着工作服，一个人拖着矮矮胖胖的身体，在电梯里，在小区里，缓缓慢慢地走。见到熟人，点点头，弓下身体。
　　 那天的雨下得很大，天气阴沉沉的。我们原本要去山里玩，暴雨打破了计划，改了日子，到天气放晴才敢去。那天，我俩在家休息了一整天。
　　 阴雨天人的情绪会不好，会不会……他又遇到了什么事，或许没有想不开，只是站在窗口，原本没有打算往下跳，看看阴沉沉的天空，绵绵的雨，转过身是空空荡荡的家，没有人气，更别说暖意。想想，至少窗外还有那样丰富多彩的世界，跨出去，进入另外一个世界，只是想试一试，那边的日子是不是比这边多一点味道。
　　 或许就这样。至少，在那一刻，他无法想起他的父母亲，他们年迈的躯体，辛勤的劳作，他们望眼欲穿，期盼儿子娶妻生子，有一个温暖的家。更别说，父母为他攒下的巨款，甚或抵不过眼前飘飘忽忽的春雨，还有雨中孤零零随风飘泊的落叶。
　　 “哦，他就这样轻易取走了自己的生命。”我轻轻地叹息，他怎么能这样呢？
　　 一个人的生命都没有了，还能有什么？那风中看不见踪影的尘埃尚且能迷蒙了人的双眼！
　　 今年的五月多雨，断断续续持续到月末，少有晴天。这会儿，我的脚下一片湿漉漉，那片被压倒的草地上，七七八八挺起几根枯枝，似乎永远不会再长起来，再变绿。红色的带子也被撤去了。再过一阵，什么都没有了，连这枯枝败叶也要被清理，还要种植新的花草供人们观赏呢！
　　 雨，还在下，时断时续，像他活过的日子，短暂，潮湿，无声无息。