暮秋的风裹着河面阴冷潮气，混着鱼虾腥气与枯叶腐霉的味道，一股脑扑在人脸上。脚下踩了数百年的青石板路面，被一代代行人脚掌磨得坑洼不平，石缝里常年积着潮湿青苔，踩上去凉滑粘脚，稍不留意便容易打滑。
　　 沈砚舟把帆布背包往肩头又拢了拢，独自立在村口石拱桥上。一别八年，故土独有的气息扑面而来，瞬间将漂泊在外的漫长时光尽数拉回眼前。桥下河水日夜不停奔淌，绕着连绵起伏的黛色群山蜿蜒穿行，依着这条活水，才有了依山傍水落脚而生的青溪古村。
　　 早些年，河面上日日都有乌篷船往来穿梭，船桨拍击水面的哗啦声、两岸村民隔着河道喊话唠嗑的声响、村里孩童四处追逐嬉闹的动静，从早到晚不曾停歇。如今再踏足此地，周遭只剩河水流动的单调声响，往日热闹喧嚣早已消散无踪。沿河两岸连片的老式瓦房，不少墙体外皮层层剥落，家家户户院门紧闭，墙根处荒草肆意疯长。村里年轻人多半往外奔走谋生，偌大的村落渐渐冷清寂寥，只剩岁月日复一日静静沉淀。
　　 二十八岁的沈砚舟，模样心性早已脱离年少水乡孩童的模样。八年都市打拼生涯，职场奔波与人情往来磨平了少年身上莽撞的棱角，眉眼间沉淀出内敛沉稳的气韵。一身简约日常的便装穿搭，和古朴老旧的乡村环境格格不入。年少时一心只想冲破群山束缚，拼命向往外头广阔天地；走遍无数城市街巷，尝尽孤身闯荡的酸甜苦辣，看过形形色色的人间百态，兜兜转转绕了一大圈，心底最牵挂的地方依旧是这片生养自己的故土，终究还是趁着秋日凉风，踏上了归家的路途。
　　 青溪村世代靠着这条奔流不息的河水讨生活，祖辈们以撑船摆渡、下水捕鱼、河畔耕田为生，一辈子守着这片山水，极少有人轻易远行。沈砚舟打记事开始，便没能常年守在父母身边。早年乡村田地收成微薄，水路出行闭塞不便，家家户户日子都过得紧巴巴。在他六岁那年，父母跟着同乡邻里结伴南下务工，只为多挣些收入贴补家用。从那以后，一年到头只有春节短短数日能够全家团聚，其余漫长岁月里，陪着他长大成人的，就只剩祖父沈老樵一人。
　　 祖父是村里资历最深的老船工，大半辈子都守着一艘老旧实木乌篷船度日。每日天不亮便驾船出发，往返河道各处渡口，接送走亲赶集的乡里乡亲，顺带帮邻里运送日用货物；闲暇空余时段，就撑船下河捕捞鱼虾，靠着一身辛苦劳作，勉强撑起祖孙二人的日常温饱。
　　 沈家老宅紧贴河岸修建，推开木质窗扇就能看见波光晃动的河面。院落正中央生长着一棵年岁久远的香樟树，粗壮的主干分出数条遒劲枝干，繁茂枝叶层层叠叠交织在一起，遮护住大半个院子，一年四季都有阴凉庇护。这棵老树承载了沈砚舟全部无忧无虑的年少时光，树上每一道纹路，院里每一片落叶，都留存着儿时嬉笑玩乐的细碎痕迹。
　　 年少年月过得舒缓安稳，没有繁重的课业压榨，也没有名利纷争的烦扰。乡野河滩、山林小道、河道渡口，都是村里孩童肆意玩耍的去处。沈砚舟自小性子偏安静，不爱四处疯跑打闹，闲下来总习惯坐在樟树下翻看课本读物。书本里描写的高楼街市、浩瀚江海、南北各异的风土人情，像一颗种子悄悄埋进心底，日复一日生根抽芽，让身处群山之中的少年，对外面的世界生出满满的好奇与向往。
　　 村里同龄孩子数量不多，林橹生是和他最为投合的玩伴，乡里街坊平日里都顺口喊他阿橹。两个少年性格反差极大，沈砚舟偏爱静坐读书，心思总是飘向远方；阿橹天性活泼好动，熟知水性与撑船技巧，整日流连在溪水山野之间。截然不同的性子，反倒让二人彼此陪伴，相伴度过一整段青涩懵懂的少年岁月。
　　 盛夏酷暑时节，蝉鸣整日聒噪不停。正午太阳毒辣灼人，村里家家户户都关上门窗躲避热浪，整座村子都陷入一片静谧。两个少年便趁着这份清闲，悄悄溜到河边浅滩处。脱掉布鞋踏进清凉河水中，河水漫过脚踝，水底圆润的鹅卵石蹭着脚底，受惊的小鱼四散逃窜，满身燥热瞬间消散干净。
　　 二人有时候弯腰摸索河蚌螺蛳，有时候跳上祖父停靠在岸边的乌篷船，一人掌桨一人稳住船身，慢悠悠朝着河道深处划去。木桨划破平静的水面，一圈圈涟漪不断向外散开，两岸青山缓缓向后挪动。裹挟着草木水汽的河风迎面吹来，少年毫无顾忌的谈笑声，顺着流水飘向很远的地方。
　　 玩得尽兴之时，两人便手脚并用爬到香樟树粗壮的枝干上，并肩坐着眺望远方层层叠叠的山峦。目光越过一重又一重山林，望不到尽头的远山之外，便是书本里描绘的陌生天地。
　　 “砚舟，你天天抱着书本不肯撒手，心里是不是一直想着离开咱们这个小村子？”阿橹悬空晃着双腿，手里捏着掉落的樟果来回把玩，语气带着孩童最直白的好奇。
　　 沈砚舟合起手中书卷，视线稳稳落在远山交界的天际线上，眼底藏着少年独有的热切憧憬：“我想出去多读些书，亲眼见识一下书本里写的城市模样。一辈子困在群山河水之间，每日看见的景致一成不变，日子一眼就能望到头，我总觉得人生不该过得这般局限。”
　　 年少的心总觉得故土狭小拘束，平淡安稳的生活缺少波澜，固执认定远方才是属于自己的归宿，满心期盼快点长大，挣脱乡土束缚奔赴未知前路。
　　 阿橹低头望着脚下不停流淌的河水，又环顾四周错落排布的老屋与缓缓升腾的炊烟，脸上露出质朴安稳的笑意：“我反倒觉得这里处处都舒心。有河水相伴，有亲人守在身旁，平日里撑船捕鱼、下地种田，日子简单踏实。我从来没想过离开家乡，往后守着这片山水，陪着爹娘安稳过日子就足够了。”
　　 随口一番闲谈，悄悄埋下两种截然不同的人生期许。那时两个孩子年纪尚小，看不懂人生选择背后的取舍重量，更不曾预料，年少一时的念想，会让彼此踏上两条完全迥异的人生道路。岁月匆匆流逝，时隔多年再度相见，时光早已悄然改写了二人的模样与生活轨迹。
　　 祖父平日里言语不多，每日破晓时分便驾船外出劳作，直到暮色沉沉才踏着余晖返程。一辈子常年行船江河，历经风雨起落，老人早已看穿孙儿向往远方的心思，却从来不会出言阻拦约束。
　　 每当深夜时分，沈砚舟依旧坐在油灯下埋头苦读，摇曳灯火映着少年专注的侧脸。祖父总会端上一碗熬煮软糯的杂粮粥，轻轻放在桌边，随后拉过竹凳静静坐在一旁陪着孩子。老人脸上布满岁月沟壑，常年握桨劳作的手掌结着厚厚老茧，浑浊的眼眸里，藏着对孙儿的不舍，也藏着成全后辈的宽厚心意。
　　 “读书能够增长见识，学到实实在在的本事，才能去往心里向往的地方。”祖父的嗓音常年被河风与岁月打磨，听起来沙哑厚重，话语朴实无华，“只是孩子你要记牢，哪怕日后走遍四面八方，前路走得再宽阔，心里也得守住自己的根。外头的热闹风光终究都是旁人的，唯独生养你的这片故土，不论何时回头，都能停下脚步安心歇息。”
　　 彼时的沈砚舟满心都是奔赴前程的念头，只把长辈这番叮嘱当作寻常闲话，听过之后便搁置心底。一心只想早日走出群山，追寻心中理想，全然没能体会故土牵挂与血脉亲情的分量。
　　 时光伴着河水缓缓向前流淌，香樟树年年抽叶落叶，少年身形慢慢长高挺拔，学业也稳步进步。沈砚舟头脑聪慧，平日里又肯沉下心刻苦钻研，学习成绩始终排在前列。初中结业之后，他凭借优异的成绩考入县城重点高中，第一次正式离开从小生活的村落，踏入陌生城镇开启求学之路。
　　 离家那天清晨，河面笼罩着一层薄薄晨雾，水汽微凉氤氲。祖父撑起乌篷船，载着少年缓缓朝着村口渡口行进。小船破开朦胧雾气向前游走，熟悉的屋舍、山林一点点向后褪去，轮廓渐渐变得模糊。沈砚舟站在船头，心里没有离别的伤感，满是踏入全新旅程的欣喜与期待。
　　 船只抵达渡口，祖父细心帮他整理捆扎行李，一遍遍叮嘱在外照顾好自身身体，与人相处待人谦和。前来送行的阿橹紧紧攥住他的手，少年眉眼间满是不舍，二人约定往后常常书信往来，假期回乡依旧结伴游玩。沈砚舟爽快应允，笃定这份年少情谊，不会被距离和岁月轻易冲淡。
　　 县城高中课业节奏紧凑，升学带来的压力接踵而至。沈砚舟全身心投入学习当中，闲暇空隙偶尔想起故土亲人、儿时玩伴，也只是片刻念想。起初，他和阿橹常常互相寄信，各自诉说日常琐事与内心想法。可随着学业负担日渐加重，二人生活圈子慢慢脱节，共同话题不断减少，书信往来变得愈发稀疏，偶尔的通话也简短拘谨。曾经无话不谈的亲密挚友，终究在岁月流转里，慢慢拉开了彼此的距离。
　　 三年高中时光转瞬即逝，沈砚舟没有辜负多年寒窗苦读，顺利考取千里之外一线城市的重点大学。一纸录取通知书，彻底结束了他与故土朝夕相伴的日子，少年终于踏入了心心念念的繁华都市。
　　 初见高耸林立的楼房、四通八达的马路、彻夜不灭的霓虹灯火，沈砚舟内心满是震撼与新鲜感。城市里车来人往，行人步履匆匆，各式各样的新奇事物层出不穷。这里没有潺潺流淌的溪河，没有慢悠悠的乌篷小舟，也没有山野草木的自然清香，却有着少年梦寐以求的广阔天地。
　　 他努力适应快节奏的都市生活，潜心钻研专业课程知识，结识来自五湖四海的同学伙伴，积极参与各类社会实践活动。日复一日的打磨历练中，水乡少年身上的质朴青涩慢慢褪去，逐步融入城市的生活节奏。
　　 大学毕业之后，沈砚舟选择留在当地就业打拼。靠着扎实的学识与踏实肯干的性子，一步步在行业里站稳脚跟，拥有了稳定的工作和独居的住所。表面生活过得体面安稳，可每当深夜独自静坐，心底总会生出难以排解的空洞与茫然。
　　 都市的喧嚣热闹终究不属于自己，穿梭在茫茫人海之中，身边人来人往，能够真心相待的朋友寥寥无几。职场内部利益纠葛错综复杂，人情往来处处需要周旋考量，日复一日的奔波劳碌，时常压得人心力疲惫。无数个失眠的夜晚，故乡的流水老宅、祖父佝偻的身影、儿时无忧无虑的嬉戏画面，总会不受控制地浮现在脑海当中。
　　 这些年间，父母依旧常年在外务工，能够回乡团聚的次数屈指可数；曾经亲密无间的阿橹彻底断了联系，无从知晓对方如今的生活状况；祖父年岁逐年增长，身体各项机能不断衰退，每一次电话通话，老人的嗓音都变得愈发苍老虚弱。沈砚舟在外向来只报平安、掩藏难处，独自扛下生活里所有委屈疲惫，心底积攒的思乡之情，一日比一日浓烈厚重。
　　 半个月前，一通来自乡里邻居的电话，骤然打破了他平稳的都市生活。邻里焦急告知，祖父在家行走时不慎摔伤腿脚，日常起居都无法自主料理，老宅之中没有旁人贴身照料。听到消息的那一刻，积压多年的牵挂与愧疚瞬间涌上心头。沈砚舟不再顾虑手头的工作事务，迅速收拾随身行李，立刻动身踏上归乡的路途。
　　 车子驶离高速主干道，沿途林立的高楼、川流不息的车流慢慢消失，视野里取而代之的是连绵青山、蜿蜒溪流。一路辗转颠簸，当双脚实实在在踏上村口石桥的那一刻，阔别八年的故土，真切地重回眼前。
　　 沿着河岸巷道缓步前行，周遭景象早已不复年少模样。曾经家家户户门户敞开，孩童在街巷追逐打闹，邻里围坐一处闲谈说笑；如今大半宅院大门紧锁，院墙内外荒草丛生，往日的热闹气息彻底消散。村里青壮年几乎全部远赴城市定居谋生，留守在村落里的大多是年迈老人和年幼孩童。一路走来，能够认出的熟人寥寥无几，陌生的面孔随处可见。旧日的商铺作坊全都停业荒废，只剩两家小型便民小店，勉强支撑着村民日常零碎物品买卖。物是人非的感触萦绕心头，不由得生出万般唏嘘感慨。
　　 走到沈家老宅门外，木门虚掩着一道缝隙，院内那棵老香樟依旧枝叶繁茂，只是粗壮的树干上，又多出许多深浅不一的岁月刻痕。轻轻推门走进院落，老旧竹椅、实木方桌、修补船篷的麻布、搁置一旁的船桨渔具，全都维持着记忆里的模样，静静封存着数十年的日常烟火。
　　 屋内传来拖沓迟缓的脚步声，沈老樵拄着实木拐杖，一瘸一拐地慢慢从里屋走出来。老人满头银发杂乱花白，脊背佝偻得愈发严重，脸上皱纹纵横交错，当年撑船劳作时硬朗结实的身形，早已被数十年风雨岁月慢慢消磨殆尽。
　　 四目相对的瞬间，老人浑浊的双眼骤然亮起一丝光亮，握着拐杖的手掌控制不住微微颤抖。沈砚舟鼻尖陡然发酸，快步上前稳稳搀扶住老人，多年藏在心底的思念与愧疚，在此刻再也抑制不住。
　　 “爷爷，我回来了。”
　　 简简单单一句话，横跨八年漫长的别离时光。老人望着身形挺拔、样貌大变的孙儿，嘴唇微微颤动，许久才发出沙哑的声响，言语里满是欣慰：“回来就好，回来就好。在外奔波这么多年，总算能回家踏踏实实歇一阵子了。”
　　 祖孙二人坐在樟树下的旧竹椅上，泡上一壶粗茶慢慢闲话家常。沈砚舟缓缓讲述都市打拼途中遇到的坎坷波折，细数一路走来见过的人情冷暖、经历的得失起落；祖父也慢慢说起村落这些年的人事变动，邻里住户的来去聚散。闲谈过程中，沈砚舟才得知儿时玩伴阿橹如今的生活境况。