在人们的生活中，随着时间的推移，好多事情都淡漠了，有的甚至忘记了。但是，也有一些东西虽然一年只能遇到一次，却总也忘记不了，那是时代的记忆，是童年的味道。比如说冻秋梨，就是牢牢印在我脑子里的好东西，不只是它的味道如何好，而是它承载着幼年的美好记忆。
　　 冻秋梨不是一种梨子的名字，泛指秋天收获的梨子，经过冬天冻透以后的梨子，统称冻秋梨，是东北冬季独有的冻果。
　　 说起冻秋梨，想起一段历史。那是上个世纪60年代初，我正在读小学二年级，马上就要升入三年级了。我所在的小学，是全县最好的小学，离家也不太远。学校校园特别宽敞，三面环树，一面临街，是县城最宽的一条街，中央街。教室明亮、整洁，老师和蔼可亲。课间有娱乐活动，丢手绢、手拉手跳舞唱歌，还有郊游等等。正在我沉浸在着美好的学习环境而感到特别幸运的时候，却传来一个令人茫然的消息：县里实施教育改革，提倡企业办学，只因我的父亲在县煤建公司工作，我便和一些同学被分配到了新成立的商业子弟小学。这所小学用县生产资料公司的仓库做教室，破乱不堪；教师也是从各个学校调过来的，教师不够，就由代课教师讲课。在我的眼里这不是学校，是个破旧的托儿所。
　　 学校的东墙外，是县果品公司的暖窖和仓库。刚刚入冬，就进来好多的梨子，码在大院子里，一股梨子的香味飘到了校园里，惹得我们都想多闻闻飘香的空气。本来就杂乱无章的学校，一群男孩子便有了新动向，他们翻墙去偷梨。本来墙头就不高，他们一个托举一个地爬过去，有人望风通信儿，偷来梨就分着吃掉。哪里有心思学习啊。梨子都装在柳条筐里，虽然有缝隙，偷出来也很费劲儿呢。那时候，只有过年可以吃到冻秋梨，这些小孩哪能不馋呢？虽说偷梨子是极少数人，但是影响特别不好。果品公司找到学校，在间操时间，校长严厉地批评了偷梨子的学生，但是，还是有人偷偷摸摸地爬墙偷梨。
　　 冻秋梨，一般在秋季，县果品公司派人到辽宁盛产梨的地方去采购，然后通过火车运到县里专用的站台上，再用马车（当时没有汽车）拉到仓库，一垛一垛码起来，等到春节再批发到副食商店专柜出售。当年，是计划经济时期，没有个人经营的水果摊床，只有几家副食品商店出售。冻秋梨也属于过年的稀罕物呢。一般选有酸涩味儿的梨子做冻秋梨，经过冷冻后，酸涩味变成了酸甜味儿，梨子的滋味特别浓。那些甜梨冻了以后反而不甜了，味道也不够爽。我们买冻秋梨，就挑花盖梨买，因为梨的顶端有个花状的纹路，所以叫花盖梨，味道特别可口。那些大白梨等只能用暖窖存储起来，作为新鲜水果出售。
　　 说起吃冻秋梨，记忆最深的就是大年三十的晚上。当时，不是家家过年都能买冻秋梨吃的。生活拮据的人家很多，过年能吃上一顿饺子就很不错了，根本没有闲钱买冻秋梨。我家每年过年母亲都会提前买四五斤冻秋梨。母亲还会买一点儿花生和葵花籽，每人分一份，自己保管。但是，冻秋梨不能分给个人，得一起缓透了才能吃。大年三十吃过晚饭，就发瓜子和花生，母亲找来一个大盆，把冻秋梨放在盆里，灌满了凉水泡上，水必须没过梨，大约得个把小时，才能缓透了。我们也等不及，围着盆看那冻秋梨一点一点地缓出白色的冰来，我们用手点一下，硬邦邦的，隔一会儿再用手点一下，还是没缓透。我们就眼巴巴地望着那一盆冻秋梨，不停地用手去点哪梨上面的冰。老弟着急，带着冰碴呢，拿起来就啃。冻秋梨缓透了特别好吃，黑色的皮变得软软的，咬一口是白白的瓤，酸甜可口，真是又解腻，又爽口，吸吮一口甜水，真解馋。我们姐弟几个直到把一盆冻秋梨吃光，才离开那个大盆，心满意足地去睡觉了。
　　 上个世纪70年代中期，我也成家有了孩子。爱人在县果品公司上班，过年单位搞福利，低价卖给职工新鲜水果和冻梨、冻柿子。那时候，兄弟三家都来我们家过年，家家都有小孩儿，他们聚到一起，做到了吃水果自由，等到他们走后，只见留下一些啃得剩半拉的苹果和冻秋梨，我看了真心疼，就留着我们自己吃，舍不得扔掉，我自然会想起小时候围着大盆抢着吃梨的情景，心里真不是滋味儿。
　　 随着改革开放，市场经济兴起，人们的收入也逐年增加，生活水平也随之提高，大街小巷摆起了水果摊，买水果特别方便了。但是吃冻秋梨还是要等到过年的时候，它具有季节性。每到春节来临，我家总会买几个冻秋梨和冻柿子，缓好了装在盘子里，偶尔吃一口，像是过年的一种仪式一样。一边吃着冻秋梨，一边回味着儿时过年的情景，回味着那个年代独有的味道，是酸酸甜甜的味道。
　　 随着物流的快速发展，南方的水果可以第一时间就运到北方，凡是南方有的水果，都能在北方市场买到，真是品种齐全，琳琅满目，新鲜水果早已成为家家桌上司空见惯的食物。此刻，冻秋梨并没有被那些铺天盖地的新鲜水果淹没，它一直都在，以自己独有的魅力跻身于水果摊床之上。在冬季大鱼大肉之后，咬一口冻秋梨，酸中带甜的果肉和汁液马上解除油腻，爽口、开胃。
　　 在哈尔滨的冰雪节上，在中央大街的摊床上，把冻秋梨切成薄薄的片，装在盘子里，让南方的游客品尝这独有的美味。冻秋梨成为了冰城文旅的一道独有的风景。相信，不论时代怎么变迁，不论生活如何绚烂，唯独不变的是冻秋梨的软软的白瓤和酸甜适度的汁水，给人以清爽和甜美的味道，以自己独有的魅力，经久不衰。
　　 2026.5.26.