屯里人在五月初最热闹的事情，莫过于培育菜苗。如何培育？首先是菜种的选择，像茄子、辣椒、黄瓜、西红柿、菇娘、南瓜、红薯等等，必然到镇上的种子站。
　　 这个任务一般是母亲完成的，因为母亲是家里的厨娘，她要统管一家人一年四季的吃饭问题。具体炒什么菜？烧什么饭？全由母亲决定。想来这也是父亲给母亲最大的权力了。
　　 要想吃到优质的菜，种子一定把关。最初镇里只有一家种子站，属于镇政府开设的，蓉花山镇十八个村子，每年的种子农药化肥，均在种子站选购。我读中学那会，镇子的一条繁华街道，马路两旁多了好几家兜售种子的，无论父亲抑或母亲，买种子依旧到老种子站，哪怕它已经归属于私人，也不改对老种子站的信任。
　　 母亲总要等到德兴垓大集，洗漱一番，将鸡鸭鹅猪喂饱了，骑上自行车跑八里路，在德兴垓的老种子站门口，把车子停在一边，锁上。小心翼翼的打听好种籽的价格，用手捧起来认真研究，闻一闻味道、看一看成色，生长期多久，好不好打理，常常在种子站磨叽一上午才回家。
　　 在培育菜籽这一关，母亲一点不含糊。天气晴朗，艳阳高照。在院子里扣一个小拱棚，塑料紧紧贴着竹竿，一天的阳光。土质也得讲究，不能用沙土，兜不住水分。黄土最好，少掺杂一些沙土。挖一车猪粪，撒在犁好的垄里，再附上垄。铁耙子镂平地面后，豁出一道道规则的沟，不要太深了。深了敷上土菜苗苗出不来，也不可以太浅显，浅了菜苗苗不扎根，根系不发达。挠沟是个技术活，此任务也唯有父亲接的住，你仔细看，镂好的沟沟，仿佛女人精心扎起的长辫子，极致的美，惊艳。落菜籽也不含糊，厚薄相得益彰，母亲上阵。两个人配合不错，梳理好菜苗圃，打来井水，盛入喷壶。父亲双手端着盛满水的喷壶，沿着垄帮均匀喷洒。
　　 催芽的菜籽，下地后基本是4-6天出苗，没催芽直接下地，也得7-10天出苗。出了苗，拱棚得放风，上午十点左右，不能放太早，避免风冷扫了嫩苗。也准许阳光伸进来，让小菜苗接受紫外线照射，身体粗壮，防止移苗后栽不活。
　　 我家培育的菜苗苗，自己栽不完，母亲就择附近集市的日子，挖出来去卖。为了确保菜苗移植后的成活率，母亲在挖菜苗前，洒足井水，每一棵菜苗都带着一把土，根部不受一丝一毫的伤害，如果是大太阳天气，母亲将要出手的菜苗苗，谨慎的码在一只竹筐内，竹筐上面盖着一块红布，到了集市，找一处幽静的角落，筐稳稳当当坐在地上，吆喝，只把红布露出一角，相比之下，那些大摇大摆在喧闹地段的菜苗苗，被日头晒得蔫头耷脑，母亲筐里的菜苗苗水灵灵的，生机勃勃，很抢手，加上又是大伙喜闻乐见的老品种，落地不多时，就抢空了。
　　 年少时，一到栽菜苗苗，我和弟弟就偷懒，母亲栽一垄菜苗苗，严格盯着我俩浇水，水浇少了不行，一瓢水下去，有时手挖的坑被冲开，水流了一地，遭到母亲的批评，母亲说，好好干，干完了一人两毛钱，买小豆冰棍吃。有了盼望，便有了干劲儿。从井里一桶一桶用绳子拔上水，浇足了菜苗苗，整个干完了，人累的腰酸背疼，浑身像个泥猴子，好在母亲递来二角钱，正巧大街上滴铃铃的自行车铃声，接着就是冰棍——小豆冰棍的喊声，我们飞了出去，买了小豆冰棍，我咂了一口，凉丝丝的，真好，一身的疲乏跑光了，倒是弟弟手里捏着冰棍不吃，飞快跑回院子，揭开冰棍外层的包装纸，抻到母亲嘴边，妈，你吃。母亲是拒绝的，说不吃，转身回屋舀了一瓢凉水，咕嘟咕嘟喝下去。
　　 栽植到大地上的菜苗苗，经过分吹与太阳的照射，变得恹恹的。一旦日落西山，屯子褪去白昼的燥热，夜露一滴一滴落在草木上，菜苗苗们又恢复了精气神儿，我喜欢左手握着一块玉米面饼子，右手几棵大葱，坐在地头，一口饼子一口葱，看着恢复体力的菜苗苗，在晚风的抚弄下，轻轻地摇曳着，远处的街口传来女人的呼儿唤女声，还有哄鸡撵鸭声，空气里流淌着稠稠的玉米碴子粥，煎小鱼的饭菜香。
　　 菜苗苗彻底稳住阵脚，得在栽植后一周，它越来敦实了，叶脉纹路清晰了。风怎么吹，也不会东倒西歪。这个时候，父亲要来菜园，看住菜苗苗身边的杂草，不让它们和菜苗苗抢养料，抢地盘。父亲是不伸锄头的，他蹲下身，一点一点用手指捏、拽、撸、拔掉那一株株生命力旺盛的杂草。菜园子八成是不喷农药的，母亲孵化出的几只小鹅小鸭可以自由出入菜园，吃一把草，也撸几嘴生菜、小白菜吃。这些是父亲母亲特许的，反正一大园子菜，小鹅小鸭们能吃多少？
　　 茄子苗、辣椒苗、黄瓜苗、西红柿苗，长到一定程度，得劈水茬子。这差事是父亲经手的，每隔三两天，就劈一下水茬子，检查一下是否有菜苗苗衰败，枯萎。发现有萎靡的苗苗，马上找根源，大致是根系有白色的蛆虫捣乱，父亲给苗苗捉虫子，捉来的虫子成了几只下蛋鸡的美食。我在菜园隐蔽处，看着父亲忙碌的身影，心里暗喜。因为黄瓜下来了，我伙同弟弟，趁着父母不注意或不在家，进园子偷摘黄瓜，就地解决。即使被父母发现黄瓜少了，也不承认。
　　 母亲只是笑笑，叮嘱我们等黄瓜大一点摘了就饭吃，可我们哪听得进去。一个字，饿，逮着能吃的岂肯放过？
　　 后来，日子慢慢好了，菜园子菜苗苗丰富多彩，黄瓜一嘟噜一嘟噜，茄子一串一串、菇娘落满地、小柿子也是落了一地红，父亲母亲根本吃不完。我们呢？却像屋檐底的燕子，早已各奔东西，在城市谋生。一星期，或者一个月的才回来一趟，每每回家，老人大包小裹的摘来各种菜，打包带回城。
　　 父亲走后，母亲依然经管着菜园子，即使我和弟弟每次带回一些青菜，园子里还是绿油油的，吃不了，母亲一个人能吃多少？母亲呢，有那么一刻，望着打理得井井有条的菜园子，目光呆呆的，透着几许迷茫和孤独。那目光深深刺痛我的灵魂，不知道母亲还能替我们在故乡坚守多久，五年、十年，二十年？正如此时，我落笔的每一个字，都浮现着父亲的背影，那块土地的横平竖直，菜苗苗旁，坐着抽烟锅的父亲，却和我们阴阳两隔。