青山绿水红苹果，骑行小镇张家坡。时光荏苒，转眼间，我已在张家坡镇人民政府工作十余年。我在县城比较繁华的地段居住，距离单位三十多公里。因为路途较远，中午来不及回家，由此形成了一天一个来回的通勤模式。为了方便职工上下班，单位增设了通勤车，并根据职工家庭住址设置了乘车站点。通勤路线途经好几条包含中小学在内的路段，通勤车常常被早晚高峰期困在其中。如遇上下雨天，通勤车像蜗牛爬行般行驶，或者夹在众多车辆人群中十分钟无法前行。几年下来，许多领导、同事因工作需要调离其他单位。原来设置的始发站及连续的几个站点，除我之外已经无人乘坐。为了避开堵车路段，也为了更方便职工等多方人员，单位将对通勤站点进行优化调整。我因为视力残疾，无法骑电动车前往离家较远的通勤站点，而我家附近恰巧有城乡公交的站点。为了我乘车方便，经单位批示，领导同意我乘坐城乡公交上下班。
　　 城乡公交实行驾驶员轮班制，其中，有三位驾驶员轮流驾驶早晚时段的公交车。他们通常主动和我交流发车时间，看我在在等车，就主动停车。迎彩霞，送黄昏；城乡公交已悄然成为我的通勤车。近几年，张师傅也加入了城乡公交的行列，他开车速度适中且稳当。张师傅知道我是残疾人，凭爱心卡免费乘坐公交，也知道我在镇政府上班。我和张师傅交流并不多，每次乘坐他的车，或者是简单打个招呼，或者是交流路上堵车问题，或者是交流公交发车时间调整问题……直至今年春天的几次乘车，我对他才有了更深刻的认识。
　　 因为要去县直单位出差，我需要提前离开单位。履行好派出手续后，我背着包走到了公交站。此时阳光明媚，温暖而不热烈；偶有春风拂过，轻柔而不张扬。我静静地站在那里，目光锁定在公交车开来的方向，生怕因视力差而错过。车内刷卡机放置的地方对我而言不太容易看到。上车后我不能快速找到刷卡机，驾驶员可能会烦感，也可能大发雷霆……想到这里，一种前所未有的担忧顷刻间袭上我的心头。等待不久，公交车到来，我拿着爱心卡带着几分胆怯上了车。那种紧张与不安似乎扯断了我大脑的神经线，虽然车厢内刷卡机的位置之前已经存入我的大脑，但此时信息已无法提取、再现。我站在售票箱旁边，右手悬在半空，却没有立即看到刷卡机。我停顿数秒，还没等张师傅提醒，我突然恢复了记忆，又看到了刷卡机。我的停顿，张师傅一直是默默地等待，这种等待是对我的包容与理解！我刷卡后，准备往车厢后方走的同时说了句：“我主要是靠记忆的。”我找个靠窗的座位坐下，或眯眼小憩，或听乘客交谈，直至到站下车。
　　 一个天气晴好，天空微蓝的中午，我又一次站在了公交站牌旁边，翘首等候载我回县城的公交车。三月初的春风到有几分凛冽，不仅吹乱我的秀发，还把地上尘土扬起。我被寒风包裹，已无法感受到阳光带来的温暖。不远处看到公交车到来，我便招手示意，车辆行驶到公交站台停稳。车门打开的一瞬间，我大致看了一眼。因为距离较远，车厢内光线比外部环境暗，我不能看清对方的面孔，所以不知道他到底是哪位驾驶员。我来不及多想，就握着早已准备好的爱心卡上了车。上车之后，我本想凭借记忆搜寻刷卡机的位置。这时候，他的手指向刷卡机的位置，柔声说：“在那边。”我一听到这熟悉的声音，当机立断这是张师傅。张师傅简单的提示，我很快找到了刷卡机。
　　 刷卡完成，我站在车厢门口向后看了一眼，乘客比较多，走廊上行李也不少。于是，我决定不再往车厢后面走，就在距离前门最近的座位上坐下。我刚坐下不久，张师傅就问我：“怎么这么早就下班？”我整理了下包裹，“下午有事，我请假了。”我问张师傅原来的爱心卡和刷卡机是不是即将停用，要更换什么样的卡。他说是个二维码，需要在微信小程序上开通，现在系统还不行。我目视前方，觉得还是车厢内比较温暖，回想起来，上次乘坐张师傅的公交车已经是十一天之前的事情了。不久，张师傅又问：“你的眼睛是从小就这样，还是上学之后才这样的？”这一问，我的话匣子就打开了，毫不避讳地说：“从小就这样，左眼也是手术之后才能看到的。当时还上了呼吸机，被抢救过。右眼眼底本身就不行，当时也就没做手术。张师傅认真地听，此时一辆白色的车跑到了公交车前面，我急忙说：“你看前面那辆车。”他一听，惊讶地说：“这不是看得很清楚嘛！我以为你的视力是模糊的。”
　　 “不是，看东西是清晰的。能看到远处大的物体，但是太远了也看不到了，小的物体需要近距离看。”
　　 “这样的话影响不大，还能看到就很好。”
　　 我把手机放到距离眼睛大约五六公分的位置，“我得这样看手机，手机上字号还是调大的。”他快速看了一眼，没说话。
　　 “眼睛不好的人，耳朵都特别好，”张师傅一听就笑了。我立即补充：“我的听力就比你们的灵敏。”
　　 张师傅那爽朗的笑声激发了我想说的欲望。“什么物品放在哪个位置，我虽然还能看见，也是靠记忆来寻找。如果物品被挪动了，我找起来就很费劲。”
　　 我上学的时候，同学借我的指甲刀用，指甲刀和几把钥匙串在一起。我就笼统地和她说在桌子上。我们用眼睛看，很快就能找到钥匙串。她一点也看不见，是用手触摸的方式找寻物体。当时我发现她在使劲地敲打桌子，桌子震动后钥匙串发出声音，她听到声音后很快就找到了。上大学后，我从专业书籍《社区康复学》中看到，和视力残疾人相处，物体位置要尽可能表述具体。
　　 张师傅不了解视力残疾人这个群体，更没有这方面的知识。对于我这番陈述，他没有回应。时光在我和张师傅的聊天中溜走，到达我要下车的公交站后，张师傅主动打开前门，而我早已忘记了后门下车的原则。我拿着行李准备下车，随后我转身用手语和张师傅说：“谢谢你！”
　　 五天后的一个早晨，我需要到单位上班，再次坐上了张师傅的公交车。上车后，我把从微信小程序调取的爱心卡二维码让张师傅看：“是用这个吗？怎么刷卡？之前一直是没有开卡权限，我昨天晚上六点多才开通，看看能用不。”我拿着手机，眼睛紧盯位于驾驶员不远处右前方的蓝色刷卡机，努力寻找摄像头区域，还试图将手机屏幕朝下，放置刷卡机上方进行扫描。张师傅耐心地说：“摄像头朝着我这边，上方那个地方。”此话一出，我顷刻间感受到他的心比水还温柔！那种温柔让我觉得这世间竟是如此美好，如此温暖！他的语言表述这么详细，我瞬间觉得豁然开朗，一下子就找到、并且看到了刷卡机上的摄像头。他还用一支笔轻轻敲打几下刷卡机摄像头那个区域。我把手机立起来，刚要将手机屏幕对准摄像头，张师傅却伸手拿住了手机另一端，帮助我对准摄像头进行扫描。我听到扫码成功的语音提示，张师傅看到摄像头下方的屏幕显示扫码成功后和我说这个爱心卡的二维码可以用了。
　　 我走到靠后的地方，找个座位坐下。我倚在靠背上，看着车窗外后退的树木、房屋……思绪却在不知不觉中沉浸在了那份憾人心魂的温柔眷顾中。他的温柔眷顾犹如一缕春风，绿了万亩芳草；犹如一缕阳光，让百花娇艳欲滴；似一滴水穿透我的心扉！他的温柔眷顾，似一颗瑰丽的宝石，从浩瀚的天空中坠入我平静的心湖，那四溅的涟漪猛烈地撞击着我的心灵，让我瞬间精神振奋，神采飞扬！回想起这几次的乘车经历，我突然发现，张师傅是一个用心听我说话的人。他把我说的话深深印在心里，然后又把这些话融会贯通在自己的语言和行动中。乘坐他的公交车，我不用担心有狂风暴雨来临，不用为找不到东西而感到焦虑，因为他的温柔眷顾能稳稳接住我因为眼睛残疾而带来的各种不便！他看到我在公交站等车会主动鸣笛提示我，他也会热情地给我当环境解说员，夜幕降临，他会选择适合我的站点停车……此生有幸，能被他温柔眷顾。这种温柔眷顾是一颗心理解另一颗心，一颗心接纳另一颗心！