人世漂泊，大抵如此。一日晨昏的奔波，缩影半生辗转的宿命。江南收留了他的血汗，却容不下他的根；故乡承载了他的初心，却再也接不住归人。一生两头，皆是他乡。
　　
　　 一
　　 江南这秋，跟俺老家皖北没法比。天还没透亮，浓稠的水汽就漫了整条南城老街，糊在青砖墙上、木格窗棂上，连青石板缝里都浸得透湿，伸手摸一把，凉丝丝的潮气直钻指缝。五点刚出头，周守义就醒了，用不着闹钟催，是后腰那道老伤先闹起来的。五十四岁的人了，大半辈子靠力气、手艺吃饭，腰早被熬垮了，遇上这种连阴返潮天，酸麻感顺着筋络往下窜，想翻个身都得慢慢挪，不敢使半点蛮劲。
　　 他躺在一楼这间十来平米的出租小屋，没急着起身，先抬手揉了揉后腰，这是多年落下的下意识动作。睁着眼听外头的动静，巷外河道里传来摇橹的咿呀声，慢悠悠，软乎乎的，这声响他听了十七年，到如今依旧觉得隔了一层。就像站在河这边望着对岸光景，看得清，却始终搭不上边。隔壁同乡翻了个身，床板吱呀轻响，二楼住户挪动木盆，铁皮磕碰的细碎声响顺着楼板落下来，整栋老式红砖居民楼，就这么一点点从沉眠里醒透。楼道里常年混着一股子杂味，墙根的霉气、煤炉烧出来的烟火气、隔夜饭菜的油气，层层叠叠裹在一处。住得久了早已习惯，可但凡新来的外乡人，头几日总得皱着眉头忍。
　　 身下是从老家带来的旧木板床，床板被身子磨得油亮，被褥洗得发浅，被套边角起了一圈软毛，是老伴一针一线缝出来的。周守义撑着胳膊慢慢坐起身，动作放得极缓，生怕扯动腰上的旧伤。脚刚踩上水泥地，一股凉意顺着脚板往上窜，他弯腰拎起床沿的布底布鞋。这双鞋穿了三年，鞋底是老伴亲手纳的，针脚密得像织网，鞋帮子被脚磨得软塌塌，鞋缝里还嵌着一点青石板上的绿苔泥，擦不净，索性就随它去。在这间常年湿冷的小屋里，这双带着老家温度的布鞋，算是为数不多的暖意。
　　 屋里摆设简单得不能再简单。靠墙立着一只铁皮工具箱，原先的天蓝色漆皮掉得七零八落，边角爬满暗褐色锈迹，最显眼的是提手处缠了好几层褪色布条——最里面两层，还是前年老伴寄旧衣裳时，他从那件蓝布对襟褂子上剪下来的，那褂子是两人成婚时的陪嫁，在家乡压了半辈子箱底。箱子里的扳手、管钳、电线接头、绝缘胶带分门别类码得齐整，每一件都擦得锃亮。干手艺活的人，工具就是饭碗，这是刚拜师时老师傅反复叮嘱的规矩，几十年下来，半分不敢懈怠。
　　 屋子侧边隔出半尺宽的简易灶台，支着一口黑铁锅，锅沿结着薄薄一层油垢。灶台角落摆着一只竹编小篮，是他老母亲亲手编的，篮沿被一代代摩挲得油光发亮，侧边还有一处浅浅凹痕，是当年母亲编竹篾时，手指被划伤后用力捏出来的印记。竹篮里放着昨傍晚买的白面馒头，摸上去还带着一点余温。墙根立着大号搪瓷脸盆，配套的搪瓷缸印着模糊的老旧标语，缸身侧面还有一个歪歪扭扭的“义”字，是三十多年前镇上赶大集时，他自己用铁钉刻下的记号。这一套家什，跟着他从皖北乡下辗转好几座城，一路带到了江南。
　　 周守义走到木窗边，伸手推开窗扇，老旧的窗轴发出一声沉闷的“吱呀”。巷口的路灯还没熄灭，昏黄的灯光揉在漫天晨雾里，把青石板路照得朦朦胧胧。石板路常年潮润，缝隙里的青苔长得厚实，本地人走了一辈子，脚步稳当得很。他刚来那几年，在这条路上摔过不知多少回，裤腿总沾着泥和绿苔，后来走得熟了，也依旧会下意识放慢脚步。巷子里行人寥寥，两三个环卫工握着竹扫帚慢慢清扫，扫帚蹭过石板的沙沙声，在清晨的静气里飘得老远。
　　 他拿起那只老搪瓷缸，倒上昨晚晾凉的白开水，仰头灌了两大口，压下喉咙里一夜攒下的干涩。早饭懒得开火，伸手从竹篮里摸出两个冷馒头，就着白水慢慢啃。在外谋生久了，早就没了讲究吃喝的心思，能填得饱肚子，就知足。几口馒头下肚，胃里泛起暖意，他想起今日潮气重，转身扯过门边一块旧塑料布，把沉甸甸的工具箱大半裹住——这是他的老习惯，阴雨天必定护住工具，怕潮气渗进去锈了零件。箱子约莫三四十斤重，常年拎在手上，右手虎口磨出一块厚茧，硬得像老树皮，累极了的时候，他总爱用拇指反复揉搓这块茧子。
　　 拎好工具箱走出房门，楼道里的潮气扑面而来。这栋楼一楼住的几乎全是四处讨生活的外乡人，水电工、木工、保洁、送货的，天南海北凑在一处，作息也都相仿，天不亮就出门忙活。平日里碰面大多只是点头寒暄两句，转身各走各路。都是在外漂泊的人，各自揣着各自的难处，没人愿意轻易掏心窝子，点头之交，便是常态。
　　
　　 二
　　 拐出居民楼，巷口的早餐摊已经支得妥妥当当。摊主王婶是土生土长的江南本地人，守着这个摊子整整二十年，豆浆、油条、糍饭糕样样拿手，周边几条老街的住户，大半都认得她。听见脚步声，王婶抬头望过来，手里的长筷子还在油锅里翻动油条，滚油滋滋作响，腾起淡淡的油烟。
　　 “老周，又是头一个出门哉？前两日听你搭老李唠嗑，阴雨天腰又犯疼，今朝可好些？”王婶一口软糯的本地口音，掺着半生不熟的普通话，语速慢悠悠的，“这几日潮气蛮重，骨头缝里都发沉嘞。”
　　 “老毛病了，熬熬就过去咧，不碍事。”周守义扯了扯嘴角，露出一点浅淡的笑意，眼角的皱纹挤成一道道沟壑，“今早接了巷尾陈阿婆的活，她家下水管道又堵了，我得赶早过去拾掇。”
　　 “那户老宅院的管道都是老底子物件，早朽透咯，年年堵，修完也撑不了几日。”王婶捞起炸得金黄的油条，放进竹筐沥油，“来碗热豆浆勿？刚熬好的，甜淡随你，驱驱身上的潮气。”
　　 “不了婶，刚啃了馒头，肚里饱着呢。我赶时间，先走了。”周守义摆了摆手，脚步不停。
　　 “石板路滑，走慢些噢！”王婶在身后高声叮嘱。
　　 周守义应了一声，继续往前走。老街两旁全是砖木结构的老房子，黑瓦压顶，木格花窗，屋檐向外挑出老远，连成一片长长的廊檐，晴天遮日，雨天挡雨。街道不宽，勉强能错开两辆电动车，两侧的店铺大多还紧闭着木门板，只有几家粮油店、杂货铺早早亮了灯。偶尔有背着书包的小囡匆匆跑过，也有提着竹篮准备买菜的老人慢悠悠闲逛，耳边飘来的全是婉转急促的本地方言。十七年了，他能听懂七八分，却始终学不会开口。不是年岁大了舌头捋不直那么简单，心底也清楚，这一方水土的言语，就像一道无形的界墙。墙里是世代扎根在此的本地人，墙外，便是他们这些四处奔波的异乡客。
　　
　　 三
　　 走了十多分钟，到了陈阿婆的宅院门口。实木大门的红漆早已剥落殆尽，露出深浅不一的原木纹路，伸手一推，门轴又是一阵吱呀作响。小院收拾得干干净净，院墙根种着几株月季，深秋时节，枝头还剩寥寥几朵残花，花瓣沾着晨雾，软塌塌地垂着。墙角摆着几口粗陶大缸，里面腌着雪里蕻、萝卜干，是江南人家秋冬常备的咸菜，走近了就能闻见淡淡的腌菜咸香。
　　 陈阿婆今年七十二岁，儿女都在市区上班，平日里就她一个人守着这座老院子。听见院门响动，老人从正屋走出来，身上裹着厚实的土布衫，花白的头发梳得整整齐齐。看见周守义，脸上立刻堆起和善的笑意：“小周来啦，先进屋坐一歇，喝口热水再动手。”
　　 “阿婆勿要客气，楼下邻居说污水都漫到门口了，耽误久了不方便，我先干活。”周守义把裹着塑料布的工具箱搁在廊下，撸起袖子就要开工。
　　 陈阿婆也不再多劝，搬来一张矮脚小板凳坐在一旁看着。院子西南角是整栋宅院的下水总口，一块厚重的水泥盖板死死压在上面。周守义弯腰，双手扣住盖板边缘，憋足力气往上掀。盖板挪开的瞬间，一股混杂着淤泥、烂菜叶的腥臭味涌了出来。干了几十年维修活，这种场面他早见惯了，脸上没有半点异样。他从工具箱里掏出铁钩和长杆，俯身探进管道口，一点点往外勾堵在里面的杂物。
　　 没勾几下，铁钩就被死死卡住，底下陷着半只碎塑料盆，任凭左右拨弄都纹丝不动。周守义直起身，后腰一阵钻心的酸麻，他扶着膝盖站定，拇指下意识搓了搓虎口的老茧，额角渗出细密的汗珠。普通工具行不通，他跟陈阿婆打了声招呼，转身往巷尾的五金店跑，去买一截加长杆。来回折腾了十多分钟，再次回到小院，蹲下身接着疏通。
　　 他的一双手黝黑粗糙，指节粗大变形，指甲缝里常年嵌着洗不净的黑油垢，哪怕用肥皂反复搓洗好几遍，也总会留下淡淡的印记。这是手艺人一辈子甩不掉的痕迹。管道内壁积了厚厚的水垢，原本不算窄的通道被挤得只剩小半空间，再加上长年累月的杂物堆积，堵得严严实实。足足忙活了一个钟头，才算把底层淤泥和杂物清掏干净。他借着晨光眯眼细看，发现一截埋在泥土里的塑料水管裂了一道长缝，渗水严重，这也是下水不畅的另一处症结。
　　 他拿出新水管、卡扣和接头，蹲在地上裁剪、对接、拧紧，动作熟稔利落，每一步都做得稳稳当当。陈阿婆坐在一旁，有一搭没一搭地跟他唠家常，说起这座老院子几十年的旧事，说起早些年巷子里人来人往的热闹光景，又念叨儿女工作忙碌，十天半个月也回不来一趟。聊到兴起，又问起周守义的老家，问皖北那边的风土人情。
　　 周守义手上不停，随口应答几句，说起老家一望无际的麦田，春天铺天盖地的油菜花，冬日里干冷的北风，还有村口天不亮就此起彼伏的鸡鸣。陈阿婆听得认真，连连感叹南北水土相差甚远。在这位老人眼里，他不过是一个手脚勤快、待人实在的外来手艺人，仅此而已。
　　 将近七点半，管道彻底修好。周守义拧开水龙头试水，清水顺着管道顺畅流走，再也没有淤积漫溢的迹象。陈阿婆松了口气，转身进屋，捧出一只玻璃罐子，里面装着自家腌的雪里蕻，翠绿鲜嫩。
　　 “拿着吧，自家腌的，盐放得轻，配粥就馒头都合口。你一个人在外头过日子，别总对付三餐。”老人把罐子往他手里塞。
　　 “阿婆，这怎么好叨扰您。”周守义连忙推辞。
　　 “一点家常小菜，值当什么。”陈阿婆执意递过来，又拿出工钱，数好递到他手上。周守义捏着钱，一眼就看出比之前说好的数目多了十元，当即就要退回去。两人推让了几番，陈阿婆轻轻叹了口气：“你们这些外地人，背井离乡跑到这儿讨生活，起早贪黑的，蛮吃力的。”
　　 “外地人”三个字轻飘飘落进耳朵里，周守义手上的动作顿了顿，指尖蹭过管壁残留的淤泥，半天没出声。他低头把咸菜罐塞进工具箱侧边的布兜，对着陈阿婆道了谢，转身走出宅院。
　　 这三个字，他从三十八岁听到五十四岁，从身强力壮的壮年，听到两鬓生出花白。这些年走过一座又一座城，落脚一处又一处街巷，不管待上多少年，旁人一句“外地人”，就像一块界碑，清清楚楚划开了彼此。他早已习惯，只是偶尔夜深人静时，心里会空落落的。
　　
　　 四
　　 第二单活在市中心的商务写字楼，和老街的烟火气截然不同。高楼林立，玻璃幕墙映着天光，进出的人衣着整洁，步履匆匆，空气里飘着咖啡香和纸张油墨的味道，处处透着精致与匆忙。雇他的是公司的行政小姑娘，二十出头，说话客气，眉宇间却带着几分焦灼，一路领着他往办公区走，手里还不停接着电话应付工作。
　　 整间办公区线路短路，大半插座断电，电脑、打印机全都停了工。周守义拿出测电笔、万用表，逐段排查线路。办公区几十张工位，键盘敲击声、交谈声此起彼伏。忙碌间隙，旁边两个年轻小伙子主动搭话，一聊才知道，两人也都是外乡人，一个来自西南山区，一个家在中原，大学毕业后留在这座城市打拼，做客服和运营。
　　 两个孩子也就二十三四岁，脸上挂着掩不住的迷茫。“师傅，我们来这儿大半年了，房租月月涨，工资却不见动静，天天加班到后半夜，有时候忙完连末班公交都赶不上，真不知道以后能在哪儿落脚。”其中一个小伙子苦笑着说道。
　　 周守义停下手里的活，抬眼望了望两个年轻人，恍惚间就看见了十七年前的自己。那时候他也是一身底气，揣着一身力气离开故土，总觉得只要肯下苦力，就能在陌生的城市扎下根。他沉默片刻，慢慢开口：“路都是一步一步踩出来的，别慌。踏踏实实干，不走歪路，日子慢慢就稳当了。”
　　 没有什么大道理，全是田间地头、打工路上悟出来的实在话。两个年轻人点点头，不再多言。中途测电笔接触不良，线头反复调试了好几回，半个多小时后，电路才彻底修好。办公区重新恢复运转，小姑娘递来一张纸巾让他擦汗，连声道谢。周守义接过纸巾擦了擦额头，拎起工具箱，走出了写字楼。
　　
　　 五
　　 正午的太阳升了起来，江南的秋阳不似北方那般烈，可裹着浓重的水汽，闷得人胸口发紧。沿街的餐饮小店全都热闹起来，外卖骑手、工地工人、保洁、维修师傅，形形色色的打工人聚在各个便民快餐店，十有八九都是来自天南海北的异乡人。周守义选了一家最便宜的小店，十二元一份的一荤两素，米饭管够。桌椅简陋，桌面沾着零星油污，食客们高声闲谈，南腔北调交织在一起。