人生有三苦：乘车，打铁，卖豆腐。如今打铁与卖豆腐的传统形态已随时代变迁淡去，唯有“乘车”之苦化作现代奔波的印记——从游轮马车的颠簸到飞机高铁的穿梭，长途跋涉的疲惫始终未消。而装修与搬家，成了当代人新的生活考题。
　　 农历二月初一：先搬家具，定制室内外门，铲除掉沙灰的墙面，再刷防潮剂，待墙面干透，等了四十余天的定制门到货，请装修师傅，选板材，直到第一块板上墙，其中曲折艰辛不言而喻。
　　 装修师傅是本村两口子，憨厚本分的庄稼人。两人分工明确：丈夫是匠人，妻子打下手，递东西，挪脚手架，下料，满身木屑与灰尘，丈夫的叮嘱声混着一阵阵电锯轰鸣声。
　　 踏进家门，面对过道与院子里的板材、废料、长短木料，一时不知从何下手。休假五日，厨房锅碗瓢盆碰撞声伴着洗衣机轰鸣，手提抹布擦洗搬到院子里的家具，打扫院落卫生。五日里，忙碌与莫名头疼如影随形，身体仿佛在抗议这场无休止的忙碌。
　　 从五号晚上到十号间接性头疼，忙累交织，让我委屈又恼火，却只能咬牙坚持——成年人的世界，从来没有“容易”二字。
　　 装修的忙碌尚未消散，心中却始终惦记着一桩未了的心愿——朝拜旋瓦山。旋瓦山距宝鸡市区约四十公里，以道教文化为根基，以三大太白神祇为供奉核心，是当地历史悠久的祈福圣地，常年众生云集。
　　 无论是晚睡还是早休，生物钟总像上了弦的钟摆——每日清晨六点未到，会自然苏醒。挪到窗边，手肘撑着微凉的窗台，目光越过晨雾未散的院落，推开窗便能看见绿油油拔节扬花的麦田，河堤边晨练者迈着矫健的步伐，远处的山轮廓分明如沉睡的巨人静卧，山顶孤树如守望者伫立。
　　 多少次推窗望它出神，似欣赏一幅欣欣向荣的画卷，不愿挪开视线，沉醉其中，仿佛能听见大地生长的声音。迷蒙中，看见舅舅、舅妈一前一后爬上三湾村梁：舅舅一身整洁合体的黑色中山装，在下河西坡与人寒暄时，笑着说：“去他姑家赶交流会，听说今年请了西安易俗社的戏。”言辞中满是喜悦与期待，舅妈的蓝头巾在晨光中格外亮眼，像一朵盛开在田野间的蓝花。
　　 可如今，即便望穿秋水，也再听不见除父母外曾护我周全的亲人的声音。这满目山河与山卯上的孤树，成了归来游子眼中看不够的风景，每一次凝望都有不同情愫在心底升腾——是思念，是眷恋，更是对岁月流转的深深感慨。
　　 十号假期的最后一天，我踏上旋瓦山的朝拜之路。恰逢母亲节，此行既为家人亲友祈愿安康，亦向逝去的亲人遥寄追思。晌午过后，完成祈愿、焚书等事宜。香炉里的青烟袅袅升起，与阳光交织，恍惚竟分不清是信仰的低语还是内心的回响。
　　 石阶上的苔藓记录着无数香客的足迹，而手中的祈愿符在火焰中化为灰烬——那些关于家人安康、岁月静好的期盼，并未随纸烟消散，反而在晨风中沉淀成心底的笃定。阳光明媚，蓝天白云，有远离尘嚣的澄澈与宁静。
　　 山风拂过林涛，香客燃放鞭炮声，与庙堂诵经声交织成自然梵音；阳光透过层叠枝叶，在青石板上洒下斑驳光影，一切都透着不染尘埃的纯粹与安详。下山时回望，旋瓦山的轮廓在阳光下愈发清晰，忽然明白：所谓朝拜，不过是借一方圣地安放俗世纷扰，让疲惫的灵魂在信仰中找到片刻栖息。原来心安之处，便是与自己和解的开始。
　　 归途中，与同村的婆、嫂子、婶娘们采摘初绽的杨槐花，花香与心灵的慰藉驱散了一路疲惫，心中满是欢喜与安宁。指尖的花香尚未散尽，现实的琐碎已在耳畔响起——未曾到家，满身尘土未曾喝口水，便接到家人催促的电话，需给师傅做晚饭。
　　 待安置妥帖已近六点，才匆匆收拾赶十六路公交。闺蜜“今天是母亲节给你采了束花”，话到嘴边又咽回——心里暗笑，“自己又不是你妈，还讲究这礼数”，却在听筒那头听出了她的不悦，虽婉拒她的节日祝福，却也感动于她的细腻心意。
　　 鼻尖一酸，环视疲惫伴着尘埃的自己，头疼仍不停歇地“问候”着，却心疼那个外表柔弱却坚韧的自己——原来，我们都在无人问津的日子里，悄悄长出了铠甲。
　　 我们单位已搬过两次住宿地。第一次因装修搬到一号楼五楼，现在是装修完毕搬回以前住的二号楼。九号，工作群通知：十一号搬迁，十号又推迟。第一次搬家，老人和护理员年前搬离，我和搭档过完年。在众人帮助下，两趟便从二号楼搬到一号楼。
　　 十二号刚上班，还未从长假的疲累中缓过来，被这紧急又杂乱的场面弄得手足无措，眼前的混乱让我茫然无绪。楼道里车子碾压声、推车声、“小心安全”的叮嘱声交织，来往的脚步与散落物品让整理衣物的我不知所措。
　　 同事老张，还有护理员姐姐们，纷纷伸出援手：有的帮我们扶稳摇晃的车子，有的弯腰捡拾从车上掉落的物品，有的合力推着沉重的推车，帮忙搬运床铺、被褥，大家齐心协力装卸物品、生活用具，忙碌的身影间满是温暖的互助。
　　 尽管混乱，工作人员们仍有条不紊地将老人安置妥当，物品归置到位。搬迁中始终以老弱病残安置为首位，再依次搬运物品，事务杂却不疏忽分毫，彰显对生命的尊重与温情。
　　 同事互帮互助，领导统筹协调，更显团队凝聚力与人文关怀。夜幕降临时，五楼已成空，三楼只剩狼藉。带着筋疲力尽的倦怠与杂乱无章的思绪，似睡非睡中，回到了一九八七年——十岁的我随家人从出生地搬到如今的老屋，我是家里最小的孩子，只知道跟在大人身后玩耍，凡事有父母哥哥姐姐的羽翼庇护，如今的我成为当年母亲的角色，浸透筋骨的倦意与满身风霜，才真正懂得“独自承担”四个字背后的重量——那些曾被庇护的时光，终化作支撑自己前行的力量。
　　 窗外的月光漫过窗台，将思绪从一九八七年的老屋拉回现实。从“人生三苦”的时代印记，到装修搬家的现代奔波；从旋瓦山的虔诚朝拜，到单位宿舍的数次迁徙，岁月似乎总在推着人向前走——带着奔波的印记，也带着成长。
　　 那些消失的打铁声、豆腐坊的晨雾，是时代更迭的注脚；而装修时的等待、搬家时的忙乱，是生活赋予成年人的必修课。唯有故乡的山、守望的树，以及记忆里亲人的笑语，化作心底的罗盘，指引着奔波途中的方向。或许人生本就是一场不断搬迁的旅程：搬离旧居，是为了更好地栖息；告别过去，是为了在回望中更懂珍惜。如今，五楼的空荡与三楼的狼藉已被整理妥当，就像生活里的褶皱终会被抚平。
　　 而那个趴在窗沿望山的自己，也在一次次奔波中学会了与岁月和解——苦乐皆是风景，心安便是归处。或许未来仍会有新的迁徙与挑战，但当晨光再次漫过窗台，那拔节的麦田与守望的孤树，终将在心底生长出更坚韧的力量——让每一次出发都带着归处的笃定，每一次停留都成为心灵的滋养。
　　 （原创首发）