娇每次来店里照顾生意，总会带些小零食，且故作一本正经地说：“这是给孩子们的哈，你可别偷吃。”前日，她又提来一个大西瓜，这次改了口风，“来，热死了，咱们切个西瓜吃。”
　　 妻拿来水果刀，直接在收银台上把西瓜一分为二，又把其中一半切成数块，分食。西瓜熟得很透，甜度也很高，味也很足。吃瓜过程中，娇看着我说：“你一发愣，我就知道你脑子在想事儿，过不了几天，肯定得写一篇关于咱们吃西瓜的事。”
　　 “哇！你可真行，这都能猜出来！”我笑着说。
　　 我接着说：“按理说，你拿来的西瓜我不该过多评断，只管吃便是。今天破个例，瓜是真不错，味还算足，但还是不如咱们小时候的好吃，缺了一种味。”
　　 平日里，我吃东西不挑食但有些挑剔，吃完总喜欢“卖弄”一番。今天这个西瓜从各方面来说，还是不错的。我之所以说没小时候的瓜好吃，是它的确没有那种纯粹的西瓜香。甜度高，但甜里藏着一丝酸味，成熟度高，瓜瓤殷红，瓜子黑亮，目测熟得很透但咬下去脆脆的，有些发硬，有催熟嫌疑。水分也很足，咬一口，西瓜汁顺着嘴角往外流，但同自然熟透的西瓜相比差些火候。小时候，父母切西瓜都放在盆子里。如果在案板上切，西瓜汁会流的到处都是。在盆子里切，西瓜汁无处可流，全留在盆地。等家人们把瓜吃完，孩子们端起盆子“咕咚咕咚”再喝上几口西瓜汁，喝完嘴上还会留有一层沙。
　　 妻吃完一块瓜，看我们聊得欢，也加入进来。
　　 “如今种西瓜为追求产量，大多都是嫁接的，听说是和葫芦嫁接的，有的还说和冬瓜。我们那边是沙土地，种瓜的多，以前村民自家种的是本地西瓜。个头虽不均匀，外观看上去也不好看，圆的、椭圆的、偏肚的、带把的，一车西瓜五花八门，啥样的都有，但每个瓜都保熟。那时候，虽然产量不高，但管理的好，水分多，甜度高，都等到自然熟才摘。现在西瓜品种太多了，而且还有很多外地瓜。大的、小的、圆的、长的，很多瓜个头特别大，像是打了膨胀剂。如今无论什么行业都追求利益最大化，对瓜农来说，个头大的西瓜，亩产率高，卖的钱多，能多挣钱，谁还去种那些小瓜？”
　　 听妻说完，我看着桌子上剩的几片瓜，让谁吃谁也不吃了，都说吃撑了。我说：“搁在以前，一个人就能吃一个瓜，撑得肚子圆鼓鼓的，还是心饱眼不饱。小孩子们爱把瓜一切两半，用勺子挖着吃，一边吃瓜一边喝西瓜汁，快活的很。吃完瓜，还会把瓜皮扣在头上当‘钢盔’戴。”
　　 现在孩子们很少抱着半个瓜吃，他们对西瓜没有以前那种兴趣了。在零食水果繁多的当下，西瓜对他们来说不过是众多水果中的一个。运输行业的繁荣发展，让南北差异化越来越小。北方人可以吃到南方的时令水果，南方人也可以吃到北方的时令水果，吃外国水果也不是什么新鲜事了。哪怕是冬天，依旧有新鲜水果卖，在众多选择里，西瓜实在不值一提。不像我们小时候只有时令水果，反季节的水果很少见。
　　 万物利弊均衡，各有所长，各有所短。往往选择越多，反而失去了乐趣，越是容易得到的东西，越不懂的去珍惜。“物以稀为贵，情因老更慈”，时光也是如此。小时候，觉得时光是无限的，我们有大把时光去挥霍，去荒废。步入中年，双鬓微霜，才读懂“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，才懂得珍惜时光，才明白“时光如逝”、“时光如梭”、“岁月无情”，这些成语的含义。世上很多东西，失去才懂得珍惜。
　　 小时候，傻傻地觉得西瓜就该是这个味道，也会一直是这个味道，从没想过有一天，会怀念曾经熟知的西瓜味。每个年龄段都有不同的故事，不同的经历以及不同的感悟。我想，现在即便给我们一个自然熟的西瓜，恐怕也吃不出小时候的味道了。那个味道不仅仅是西瓜味，还有童年况味。心境不同，世界也就不同，童年世界干净到一尘不染，童年所有都带着一种纯粹，没有功利性，没有欲望。西瓜是西瓜味，甜瓜是甜瓜味，苹果是苹果味，甘蔗是甘蔗味。所有一切都是纯粹的，率真的，就连世界都是至清的。
　　 娇放下手里的西瓜皮，也谈起一件旧事。小时候，她家大伯种了西瓜补贴家用，每天开着车去卖瓜。傍晚，娇只要听到车响，就赶紧跑出去，在那里等着。她希望大伯能给她一个瓜吃。实在馋了，也会跟大伯要个小瓜。如果看车上全是大瓜，自己也不好意思张嘴，毕竟那会儿家里都不富裕，种点农副产品自己都舍不得吃。歪瓜裂枣都拿到集市卖了补贴家用。一个几岁小孩子能想到这些，看起来有些让人吃惊。但在八九十年代，几乎所有孩子都这么想。他们懂理解，懂包容，懂别人的不易。
　　 小时候，父母常教导我们，别跟人要嘴。人家也不多，不给你显得小气，给你人家孩子就得少吃，让人“肚子疼”的事别去做。我从小养成了一个习惯，不管去哪里串门，看到人家吃饭，会赶紧回家，面对“热情”挽留，我知道那是客气话。在街上看到别人吃东西，我也馋但从不要嘴，赶紧对母亲说一句，“娘，走，咱回家吧。”母亲明白我的意思。回到家我对母亲说：“娘，其实俺也想吃。”
　　 小时候家里穷，但父母没亏待我们。母亲为让我和小妹能吃上零食。农闲时，她就干小买卖，去聊城水果市场批发一些瓜果梨枣，沿街串巷贩卖。知道母亲去批货，我盼着赶紧放学，回到家，看母亲又批发了什么水果。母亲常说一句话，“我做买卖不图挣钱，挣上你俩吃就行。”我小时候比村里孩子们多吃了很多零食。
　　 看着桌上的西瓜还剩几块，实在吃不下了。这时，刚好进来两位客户，我赶紧起身相让。平日都比较相熟，对方也没过多客气，嘴里说着，“这瓜还怪甜哩。”
　　 我笑了。对，瓜不错，是挺甜的。
　　 妻拿过水果刀，想把另一半也切开。两位客户赶紧摆手婉拒，或许是客气，或许是吃两块刚刚好。