“红烧野生大鲫鱼！”服务员边上菜边报着菜名，并笑着把鱼头对着杨林，停止了转盘。
　　 两条超过半斤的红烧鲫鱼并排躺在盘子里，上面还有一层酱汁、葱花，点缀着香菜。上菜时鱼头对着主客，表示对主客的尊敬，久之成了当地的规矩。只有当主客喝了鱼头酒且动筷“剪彩”之后，其他人才能够吃鱼，否则会喝罚酒。
　　 在座的几位老友中，虽然杨林的年龄不是最大，但他已是某局的局长。以前曾是同事，现在却是访客，自然坐上席。推辞不过，他只好喝了两杯酒，夹了一片鱼肉放到嘴里，随后大家纷纷举箸。我也吃了一小块，感觉味道一般。鱼不是野生的，说是红烧，其实是油炸的，外壳酥硬内里无味，不会做饭的人一般看不出来。我爱吃鱼，偶尔也做鱼，都是小火慢煎，炕得两面焦黄后加调料慢煮。我觉得这才叫红烧，只是耗费时间，需要耐心。
　　 我紧挨着杨林右侧。他看着我，笑着指了指鱼：“吃啊！”我也对他说：“你也吃啊！”可我俩都不再动筷。杨林侧身轻声对我说：“还是那年的鱼好吃。”我俩碰了一杯酒，随即大笑起来。
　　 大家莫名其妙，我俩便给大家讲起了往事。
　　 1996年7月的一个下午，陀山村一座电管站更新改造进入关键时期，为不耽误稻田的第三轮灌溉，两天之内必须完成各项调试，确保机组通水，单位派我和杨林进场加强指导。帆布篷吉普车用了一个多小时把我俩送到村部后，就折返了，说是任务完成后再来接我们。那时候，单位里能有辆这样的车就相当不错，很多时候，就近下乡时还骑自行车，甚至步行。
　　 经过半天紧张的调试，到了傍晚，电管站出水口一管清水喷涌而出，顺着渠道流向远方。人们站在灌渠两边，欢呼雀跃。我俩又观察了半个小时，看到机组运行正常，如释重负。我们和村长都嘱咐电管站管理人员，机组保持运行，夜里要加强值班，同时要求村民加强渠道巡视，防止漏水跑水，团结互助，合理轮灌。
　　 回到村部时，天已黑透。我和杨林已来过两次，算是村里的熟人了，村长也不再客套，因陋就简，晚餐就在村部，办公桌当餐桌。他已安排人做了两大盆菜，一盆鱼，一盆烩菜，一锅带锅巴的大米饭。饭菜飘香，我们早已饥肠辘辘，迅速围坐在一起，边吃边喝着当地几毛钱一斤的桶装白酒。虽然头顶有一只吊扇高速旋转着，但我们仍感到闷热，不时还有苍蝇在菜盆边掠过，蚊子偶尔叮了一下脚踝。屋里只有一盏60瓦的白炽灯悬在横梁下，显得昏暗。
　　 尽管如此，我们依然谈笑风生。除了谈到电灌站和稻田灌溉外，我们还谈到桌上的酒菜。见杨林说菜做得好，村长也不谦虚，说这鱼就是陀山水库的野生鲫鱼，红烧的；烩菜里的肉是土猪肉，粉条、白菜、豆腐等，都是本地的，不会掺假。说着，他分别给我和杨林夹了一条鱼。我一看，大约二三两，酱汁裹着鲫鱼完整的轮廓，鱼皮煎得微焦起皱，吸饱了咸鲜的汁液，用筷子划开，嫩白的鱼肉顺着纹理散开，鲜气混着酱香直钻鼻腔。细抿一口，鱼肉软嫩得能在舌尖化开，酱汁的浓鲜漫过喉咙。取一块锅巴泡进汤汁，更是难得的美味。吃了就知道，这盆鲫鱼是用文火炕出过的，配料中还有大茴的浓香，毫无鱼腥气。见我们喜欢吃，村长甚是得意，夸口随便吃，这里有的是鱼。那盆烩菜，也叫乱炖，味道确实正宗，我们也吃了不少。
　　 不知不觉中，已是晚上八点半，我和杨林都喝晕了，嚷嚷着要回去。没有手机，便用村部座机打了单位的电话，希望来车接我们。可单位值班人员说，领导在用车，让我们自己想办法回来。村里自然没车，我和杨林只好住在村部值班室，待天亮再做打算。
　　 值班室不大，就一张床，铺着竹席，没有蚊帐。靠窗有一张桌子，上面竟然放着一盏带玻璃罩的煤油灯。屋顶有吊扇，一盏30瓦的灯泡泛着淡黄的光亮。窗外，蛙声如潮，陀山水库的水面和村部就隔着一条公路，在星光的照耀下反射着微光。几百米外，可看到电管站的灯还亮着。我们知道，它在正常工作，将陀山之水源源不断地输送到数千亩稻田。
　　 酒后亢奋，我俩毫无睡意，天南地北地聊着。到了十一点多，我俩抵足而眠。刚睡着，停电了。好在我经常吸烟，便用打火机点亮了煤油灯。怪不得备着煤油灯呢，说明这里供电不正常。酷热难耐加上成群蚊子的叮咬，我俩不得不熄灯走出村部。想着灌溉要紧，我俩便深一脚浅一脚地走到电管站，管理员正要关门回去。我们要求他打开备用发电机组继续让水泵运转，他说不会操作，并说村长不在，不知道这样做是否合适。我们说稻田正缺水，耽误不得，出了事我俩担着，便打开备用发电机组，切换了电路，让水泵重新出水，并交代了注意事项。那时，我俩刚到而立之年，老管理员直夸我们年轻有为。
　　 回到村部，我俩没法入睡，只好坐在水库溢洪道旁的一块大石头上闲聊，期待来电。放眼望去，除了电管站有灯光，到处都被夜色笼罩着。旷野里，除了蛙鸣、虫鸣和偶尔的几声狗叫之外，一片沉寂。不过，电管站的灯光，让我们甚感欣慰。虽是深夜，气温依然超过三十度，没有一丝风，蚊子肆无忌惮地叮咬我们，只听到叭叭拍打的声音。没奈何，我点燃一根烟，企图熏走它们，但无济于事。我打着火机，幸运地在草丛中找到两棵艾蒿，裹着干草点燃，情况有所好转。但十几分钟后，便燃尽了，我想再去多寻些，杨林说不要冒险，若被蛇咬或被蜱虫叮上就得不偿失了，我只好作罢。
　　 胳膊上被蚊子咬了几个包，奇痒难忍，我便到水边撩水清洗。水库的水比较凉爽，我便提议下水洗澡。夜深人静，即便脱光也无人知晓。杨林水性不好，让我先下去试试水深。我从大石头旁下了水，往里游了大约二十米，立定，水深刚好在胸部，再试几处，一样，只是底部有一层大约半尺厚的淤泥。这是一片靠近溢洪道的滩地，并非主河道，估计建库前也是一片稻田，故而水浅。近期无雨，溢洪道也未泄流，水面与底板齐平。见状，杨林也欣然下了水。
　　 别说，我们在水里慢慢游着，用水撩着，再也感受不到蚊子的侵扰了。杨林说，反正睡不成，这片浅水区正好成了他练习游泳的绝佳场地。他不停地变换着游泳的姿势，激起阵阵波浪，哗哗的水响传出老远。我隐约看到有鱼跃出水面，又扎入水中。看来，是我们惊扰了它们的正常生活。我慢慢地游着，一脚还没立定，忽然，一条鱼钻入我的脚底，我一猛子下去把它抓了起来。是一条二三两重的鲫鱼！劲很大，一只手几乎抓不住。杨林一见，一下子兴奋起来，便到更浅的地方摸了起来，竟然也抓住了一条鲫鱼。于是，我们一边游泳一边比赛抓鱼，急切地等着来电。谁知一直没来电，我们就这样熬到天亮。
　　 因担心灌溉效果，早上六点多，村长到了村部。看到我俩抓的一堆野生鲫鱼，瞪大了双眼。得知情况后忙说自己考虑不周，请我们原谅，并感谢我俩帮他们用备用发电机正常灌溉，早餐就吃我俩抓的鲫鱼，并负责联系车送我们回去。
　　 那天早饭，我和杨林都吃了三条二三两重的鲫鱼，一大碗米饭。当时，我说，好吃。杨林也说，真好吃。现在想起来，那是完成任务后纯粹的快乐，这种快乐让我们吃嘛嘛香。
　　 饭后，村长让人开着手扶拖拉机把我俩送到乡里的公共汽车站。那时，乡村都是土路，一上车，没颠簸几分钟我俩都睡着了。据说，到站了，我们是被司机踹醒的。
　　 讲完这些，有两个年轻人露出似信非信的表情。杨林轻声说，一晃三十年了。我说，仿佛就在昨晚。说完，我俩又碰了一杯，不约而同地看了看桌上那盘鲫鱼。杨林忽然笑了，端起酒杯，没再说话。我也笑了笑，碰了上去。
　　 窗外不知道谁家的音响，远远传来一首老歌。