提到“过麦”，在农村长大的孩子最直白的感受就是“忙”、“热”、“时间长”。随农业全面机械化，这几种感受在逐渐淡化，甚至消逝。
　　 “忙”，还是忙，但不是人忙是机器忙，人只需在地头上等着，大型收割机轰鸣声声里，一车车麦粒归了仓。人还没觉察到忙，麦收结束了。“热”，倒是真的，小麦成熟季节没变，热自然没法改变。村里人常说：“天不热，麦子不好熟，天越热，麦子熟得越快。”但如今的热与以前大大不同，以前一场麦收下来，人要脱层皮，现在麦过完了，汗还没出来。“时间长”，已不是麦收的标签。近些年，工业蓬勃发展挤压耕地越来越少，年轻人大多不愿种地，只剩老年人守着几亩田地。尽管如此，种地也不再是农民唯一的收入来源，已是打工为主，种地为辅。为赶时间，几亩地从收小麦到种玉米也就三两天，和八九十年代一个多月的麦收时长悬殊很大。
　　 “过麦”这个千百年来深植于心的重要农事活动，在年轻一代心里已没了分量。或许未来的某一天，当偶尔提到“过麦”，他们可能会轻描淡写地说一句“过麦有什么好说的？”现代社会疾速发展，提高农事效率的同时，也少了一份传统农事持续带给人们丰收的快乐。我自小从农村长大，深知过麦过秋的累和苦，至今，每到麦收秋收前夕，内心还会有几分紧张，或许是条件反射吧。但紧张的同时也会莫名生出些许怀念。
　　 小时候，不管是麦收还是秋收？在农人心里极为重要，是一场盛大的农事活动。学校会在麦收时放5~7天麦假，一是让孩子回家给父母帮忙，二是老师也有地，也要回家收麦。烈日如火一般炙烤着村前村后的大片麦田。田间的麦子由绿变黄，风吹过，麦田从最初的“沙沙沙”声变成了“嚓嚓嚓”声。风，带着久违的麦香，钻进村子，钻进农人的鼻孔里，钻进他们的耳蜗，告诉他们，该为一场丰收大战做准备了。
　　 麦收前，要把家里牲畜喂好，这可是整场麦收以及夏种的主要动力来源。接下来是农具，闲一年的老石磙被装满上木架子，歇了半季的镰刀，被重新磨得锋利无比，板车瘪瘪的轮胎重新变得气鼓鼓。三股木叉、五股钢叉、扬锨、大扫帚、牛套、通通被整理出来，该加固的加固，该修理的修理。
　　 麦收的号角从“硌场”吹起。硌场是麦收前一项最重要的工作。大型农用机械普及前，割麦几乎全靠人力，麦子拉到碾麦场里晾晒。午时，牛或驴拉着石磙一圈又一圈轧场，从高轧到矮，从厚轧到薄。场地硌得好不好直接关系到轧麦效果。有些村民在硌场环节马虎了，导致场地不够硬实，麦粒直接轧进土里，很难收拾，无形之中造成损失，只好等人家收完麦，借人家场地用。麦子靠抢收，晚一天就多一天风险。麦收处于雨季初期，一场雨下来，损失惨重，后悔不已。
　　 爹娘硌场时，我喜欢帮忙，帮他们从河沟里抬水，泼场。整个队的场院里到处是人，老少齐上阵。光着脚丫踩在湿润的泥土上，有一种难以言表的舒坦。大人们用扁担挑着水，稳稳地走在湿滑的地面上。小孩子两人一组抬水，尽管走得很小心，但没走多远，还是滑倒了。一桶水洒在别人的场里，还有小鱼蹦蹦跳跳。孩子们顾不上屁股疼，又开始捉鱼。
　　 泼完场，大人们会把一些干草或者去年的麦秸杆洒在场地上，牛拉上石磙一圈一圈转。恍惚间，石磙下的草变成了麦棵。
　　 每天天不亮，爹娘就起早去地里割麦。麦子成熟后，趁有潮气割不掉麦粒，如果赶在中午，一是天气太热人受不了，二是麦子太干会掉粒。村里多数人，都早起割麦。村后村前的麦田里，一个个弓腰塌背的身影慢慢浮现，他们像是被黑夜释放的囚徒，习惯性低头忙碌着，“刷刷刷，咔嚓咔嚓”。
　　 装麦子是个巧活，装好了能四平八稳拉到场地，装不好半路就会塌掉，二次返工，让人着急还麻烦。平时，父亲习惯让母亲站在车上，母亲根据高低把一车麦子装得方方正正，拴上大绳，走在路上很稳。别人家孩子休想拾到我家麦子。村里孩子对彼此父母都很熟悉，谁家爹娘干好活，谁家爹娘不干好活，心知肚明。一群小孩儿悄悄跟在一辆车后等着拾麦。村北那条斜斜的生产路，看上去很平整，但细小的坑还是有的。车轮掉到小坑里，整车麦子跟着颠了一下，本来装得就不结实，这一颠更不结实了，开始一簇簇往下掉。村民坐在前面只顾骂老牛走得不稳，等他走远，我们在后面捡了大便宜。这样可比一根根拾强多了。
　　 爹娘把麦子拉到麦场里开始摊麦子。我会趁着这个空赶紧送饭。过麦时的饭很简单，几个馍，几片老咸菜，一塑料桶开水，就是爹娘的早饭也可能是午饭。吃过饭，太阳越来越高，越来越晒，麦子横七竖八堆叠在一起。拉完麦子的老牛还没歇够，就又被套上牛套，拉上石磙，费力地一圈圈转。这个时候，村里的妇女们有了短暂歇息的机会，坐在车子和树下的阴凉里，或闲聊，或打瞌睡。
　　 孩子们也坐在阴凉里玩耍，忽然被一声吆喝打断。“冰糕——雪糕”。这声声吆喝给热火朝天的麦场带来丝丝凉意。孩子拿起父亲喝过的空啤酒瓶，争先恐后朝卖冰糕的小贩跑去。不管冰棍还是雪糕，大多都是小作坊做的，但味道却不输现在的雪糕。它不是很香但很甜很凉，孩子们舍不得咬大口，一边舔一边吮吸，往往一块冰糕还剩大半，甜味已被吸完，剩半个大冰块。尽管如此，孩子们还是吃得不亦乐乎。
　　 下午时分，整片麦场变得平坦光滑，麦秸秆被轧得又薄又亮，孩子们在上面你追我赶，翻跟头，打旁连，即使摔倒也不会痛。大人们开始收拾场，这阵子要实打实忙一会儿。把麦秸收拾出来，用大铁叉推到一边，把麦粒连同麦糠堆成一垛，等风来了扬场。有时候风不遂人愿，在该扬场的时候它偏偏不来，只能等晚上，而且还要睡在麦场里，方便等风来。
　　 躺在板车上，躺在光滑的地上，躺在麦秸垛上。天上繁星点点，地上虫鸣一片，中间夹杂着男人的呼噜，女人的低语和孩子的梦呓。虽睡在室外，我从未觉得过害怕，这片土地总会给人最大的安全感。我不知道什么时候起的风，但天刚亮时，一袋袋麦子已装好立在麦场中间，我不知道爹娘什么时候睡的，什么时候醒的，甚至都不知道他们睡没睡。
　　 整个麦收期间，这一幕幕场景会轮番上演。直到后来，有了小型收割机，镰刀解脱了；有了三轮车，老牛解脱了；有了脱粒机，石磙解脱；有了大风扇，风也解脱了。唯一没解脱的是农人们。直到多年后，农业机械化普及，麦收时间越来越短，速度越来越快，农人们才有机会歇一歇。
　　 当风带来丝丝麦香，当耳边传来收割机的轰鸣。紧张之余，脑海闪过黎明前麦田里的身影，生产路上掉落的麦棵，麦场里气喘吁吁的老牛，一声卖冰棍的吆喝和半块早没有甜味的冰块。想起天上的星子，地上的虫鸣，夜里偷偷刮起的风，一个个圆圆的麦秸垛，一场又忙又热时间还长的麦收。