芒种时节，冀东南大地麦浪翻滚，金灿灿一片，空气中弥漫着淡淡的麦香，一派令人欣喜的丰收景象。知了唯恐村里人耽误了麦收时节，拼命嘶喊着，仿佛在极力提醒人们：该收麦了！
　　 这是生产队散伙后的第一个麦秋。我家的八亩良种小麦籽粒饱满，穗大杆儿壮，长势喜人。从头年秋播开始，爹就把所有心思都倾注在这方麦田里。从选种到播种，从幼苗越冬到开春返青后追肥浇水，爹每一步都不敢粗心大意。他经常蹲在麦田里细心察看苗情，眼瞅着郁郁葱葱的麦苗一天天拔节长高，他沉郁多年的脸上终于露出灿烂的笑容，走路都带风。当别人夸赞他的麦子亩产千斤手拿把攥时，他竟然一点儿都不谦虚，像孩子一样随口说道：“那是必须的，那是必须的！”
　　 收割前一天，他围着麦田转了一大圈，选择不同的位置，揪下麦穗察看成熟度。他双手将麦穗在掌心搓几下，用力吹掉麦芒麦糠，把金黄圆润的新麦粒捧在手心里，像捧着一颗颗宝贝，塞进嘴里细细咀嚼着丰收的喜悦。
　　 晚上，借着月光，爹把镰刀磨得雪亮，挂在土墙上闪着寒光。当过兵的他像在部队参战一样，提前做了全家总动员：麦秋虎口夺粮，不能怕苦怕累，一定要咬牙坚持！
　　 第二天，天刚蒙蒙亮，娘就已经烧好饭。大铁锅里，玉米面粥飘出香甜味儿。饭桌上，又薄又脆的大饼看着就令人垂涎。煮熟的老咸菜切丁，成了早餐的主菜。几个咸鸭蛋一切两半，蛋黄浸出油香，看着就有食欲。一家人围坐在堂屋地饭桌前，风卷残云，很快就吃完早饭。
　　 东方刚露出鱼肚白，我们弟兄三个随爹来到村北的麦田。老家的地块都有名字，我家的麦田叫“长身地”，地块长度达一里多地，风一吹，麦穗能杵到邻村地界里。过去生产队时，我最发怵的就是到“长身地”干活儿，进地干半天都看不到地头。
　　 爹是总指挥，他在地头分配任务：我们哥儿仨割麦子，他负责捆麦个儿。大哥居中领头，割麦的同时还要顺便打“要儿”（冀东南一带方言，用于捆麦个儿的麦子）。十八岁的大哥已经比爹高出多半头，长得敦实壮硕，干活儿颇有范儿：他弯下腰，两腿前后叉开，左手逆时针方向往怀里一带，一大绺麦子朝他怀里倒过来。右手随即迅速出镰，用力下压后拉，刀触麦落，一片麦子被割下来。他再用镰刀轻轻一勾，把麦子平放到地上，抽出一小绺儿，双手顺势一拧，打个结儿，一个“要儿”就成了。往地上一铺，把割下来的麦子放在上面，回手继续挥动镰刀，“唰唰唰”，成片的麦子在他面前纷纷倒下。大哥割麦的动作如行云流水，弯下腰去再回身，一大把麦子割下来后已放到“要儿”上了，直腰时绝非小憩，那是在拧结打“要儿”，镰刀在他手里收放自如，拉伸恰到好处，看似不疾不徐，实则节奏连贯，速度极快。我在后边暗暗使劲儿，加速追赶，无奈体力不支，被大哥越拉越远，甚至大我三岁的二哥都超出我一大截。日出三竿时，我已经汗流浃背，气喘吁吁，感觉眼睛、耳朵和嘴巴已经连通在一起。大哥一拢麦子割到地头后，回过手来又帮我和二哥，等我们三个都割到地头了，爹已经远远被甩在后面。我给大哥提议：“改变一下拧结打“要儿”的方式吧！直接割一把麦子就地一放就是“要儿”，捆麦个儿时左手抓牢“单要儿”根部，左腿同时压住麦堆，右手从“单要儿”麦穗部右侧迅速抽出一绺麦秆儿压实麦穗，两手合力拉伸，打结，一个麦个儿就捆绑完毕”。我边说边示范，果然速度很快。大哥看着我，不禁称赞到：“三弟小脑瓜可以啊，干活儿会琢磨点儿门道了！”
　　 按照我的方法，大哥割麦时省去了打要儿的时间，速度明显加快，爹在后边被我们越拉越远。我放下镰刀，帮爹捆麦个儿，在爹面前秀了一把捆麦个儿连续接“要儿”的技艺，让爹困扰多时的难题得以解决，他一直因为“要儿”短麦个儿大捆不上而着急，这下好了，一个孩子把问题解决了！爹按照我的方法，速度立马加快不少。
　　 晌午时分，我家八亩地小麦已经割完大半，娘带着四弟来送饭送水了。看着丰收的小麦，娘的喜悦写在脸上，她建议趁天气好，下午由爹和四弟套车往场院拉麦子，我们弟兄三个继续割麦子。
　　 吃过午饭，我们还在树下小憩时，爹已经回家套好骡车，带着四弟回来了。爹给胶轮大车绑了架子，大车前后都向外侧延伸一米多。爹在下边负责用木叉往车上挑麦个儿，四弟在车上码放。九岁的四弟天生就是干农活儿的料，干活儿时悟性很高。他让爹先往车前面扔麦个儿，从前往后依次装车，这样大车不会撅起来。爹叉过来的麦个儿他顺手一带就放平压实，打底牢固，确保不出空洞。从第二层开始，麦穗头一律朝里，错茬码放，渐次收紧，大车被码成一座移动的小山，阳光下金黄灿烂。枣红色的骡子仿佛也在为小麦丰收而高兴。这头骡子非常乖巧，主动跟着爹装车的节奏走走停停，让爹装车时特别省心。当车上麦子堆到爹的木叉举不上去时，四弟把最后一个麦个儿儿压实，爹在车下系好绳头，绳子绕大车三横两竖勒紧，一大车麦子被绑得结结实实。四弟趴在最上边，两手抓住绳子，爹一挥鞭子，一声“驾！”，那枣红骡子卯足了劲，四蹄抓地，头高高扬起，奋力向前，一座金山驶出麦地，土路上带起阵阵尘烟，直奔场院。
　　 下午虽然天气炎热，但我们哥儿仨干起活来速度更快。由我负责捆麦个儿，我比爹会偷懒，把大哥二哥割下的麦子两堆儿攒到一块，捆成一个麦个儿，效率提高一倍。天擦黑时，八亩地的麦子全部割完了。
　　 此时，爹和四弟运麦子的工作也接近尾声。最后一车麦子装完，太阳已经落山。我们哥儿仨随着爹和四弟一起到场院卸车。也许是感觉要收工了，骡子拉着满载的大车一溜小跑，把我们远远甩在后面。
　　 卸完最后一车麦子，一弯新月已挂在天空。朦胧的月光下，场院里的麦垛透着沁人心脾的麦香。
　　 麦子收割完运到场院里，只是完成部分收麦工作，脱粒、晾晒、归仓的任务更急迫、更繁重。好在生产队散伙作价处理农机具时，我家出资购置了脱粒机，这下派上用场了。爹安排完明天脱粒的活计，终于松了口气。
　　 他在场院边上找块空地坐下来，拿出旱烟叶，卷了一根旱烟叶，大口大口吸着，像是在大快朵颐。烟火明明灭灭，似乎要抹平他沟壑纵横的脸。爹的目光从场院里的麦垛上移开，最后定格在天空那轮镰刀一样的初月上。他隐约看到了贫困日子里刚刚显现的光亮，今年是生产队散伙后的第一个年头，尽管生产过程中遇到资金、技术、农机具短缺等各种困难，但经过努力都圆满解决了，小麦大丰收已成定局。以后，以后的以后会更好！突然间，他手指感到了灼痛——纸烟快燃尽了。他在扔掉烟头的瞬间，四溅的火星在眼前汇聚成一轮朝阳，正冉冉升起。他站起身，眼睛望着东方，一动不动。我赶快跑过去，踩灭烟头，叫了一声：“爹！”他一下子缓过神来，一挥手，说到：“赶快回家，早吃早睡，准备明天脱粒！”