在外漂泊近四十载，历尽风雨无数，回家次数却寥寥无几，直至退休闲下来，才幡然醒悟，原来最牵挂的，是那万般乡愁。老话常言：他乡万般好，不及故土一寸暖。那些曾陪我成长、给我关心的长者，如今都一个个离去。世事流年皆无常，故人终究皆离场，我唯有以浅淡笔墨，寄托我的哀思，表达对他们的怀念。——作者题记
　　 一
　　 金才哥，学名梁金才。我们虽为一个村，但不是一个组。早年生产队集体劳动的岁月，即便天天见面，也只局限于上下工的偶尔相遇，平素少有来往，加之那时我还是个学生，与他交集更是寥寥无几。
　　 十几年前，村子新农村规划，我们两家竟成了只隔一条街道的邻居。人常说，远亲不如近邻，近邻胜似亲人。我和他的这种亲人般的近邻，不是落在行动上，而是停留在一种不常见面的意念中。有关他的故事，也只来源于别人的口口相传，真正熟悉他、了解他的，是在我退休后的几年里。
　　 二
　　 2022年秋，退休后的我，和妻子在家小住。因久居异乡多年，骤然重回故土，极不习惯，也不善与人交流闲谈，加之新农村规划后，村内晚辈大多陌生，楼房宅院大同小异，很难分辨出邻里人家。物是人非，岁月变迁，反倒让归来的我，多了几分异乡人的疏远与茫然。
　　 但故乡终归是故乡，陌生，皆因常年不回家所致，漂泊再久，根永远根植于故土，唯有主动走近它，和乡亲们打成一片，才是熟悉这片土地，亲近乡亲们的最好方式。
　　 那段时间，秋粮收割，家家门前街道，皆晾晒有收回家的玉米或大豆。我家门前也不例外，天天被一层厚厚的秋粮占有，不是左邻刚收回来的玉米棒，就是右邻刚脱粒后的玉米粒，再不就是对门家的大豆。我刚回家的头一天，见右邻正晒着脱离后的玉米粒，无处停车，就把车改停放在房后一处不显眼的地方。两天后，村里粮贩前来收购，邻家便顺利将玉米粒售卖完毕。
　　 我知道那阵子家家都在收粮，但凡有一点空地，都会用来晾晒秋粮，就一直不曾挪动车辆，好让左邻右舍继续使用。没想到第二天早上开门一看，只有左边被占用，右边却空空如也，金才哥正用笤帚归拢撒在门前的玉米粒，见我出来，便笑说道：“哥家脱离玉米，占用你家一点地方，想给你打招呼，见门关着。”我赶紧打断他的话：“这有啥嘛，你随便用，龙口夺食嘛。”金才哥指着右边的空地说：“这边给你留着放车，我就用左边。”“这边你也用，车我已经放后面了，”说着，我拿起晒耙，帮他把厚厚的玉米粒向右边空地处刨。之后，又和他一起，将剩下的一大堆玉米棒，用脱离机一一剥离，全部晾晒在我家门前。
　　 那是我近三十年来，第一次帮别人干农活，也是第一次帮并无深交的金才哥。看得出。他很意外，也特感动，眉眼间满是温热的谢意。话语也渐多起来，问工作，问家庭，问孩子，问老人。并不时让孙子端给我水，好几次催我坐下歇歇，那亲切劲，就像多年未见的好友，丝毫没有平日里的生疏与隔阂。直到这时，我才恍然醒悟，原来村子里的人并非陌生，金来哥也并非不好亲近。
　　 此后的几日里，只要我出门，准会碰到金才哥，他也好像有意等我似的，早早就和我打招呼。我赶紧掏出香烟，递上一支，便海阔天空地聊起来，无话不说，也正是这些聊天，彼此增加了了解，让以前那个模糊的他，渐渐在我的脑海里清晰起来。
　　 三
　　 论个头，金才哥是村子里最高的一个。粗略估算，也在一米九〇以上。他看起来不算魁梧，但只要往你跟前一站，不自觉地就会有一种莫名的压迫感。如今虽然已近耄耋之年，但身形依然挺拔修长，肩背笔直，沉稳冷寂的气场一点不减。就是这么个身材高大、性子沉静的人，我听说年轻时可是村子里吃得最香、干活最能吃苦的汉子，就连各家厂矿企业来村子招工，他也备受青睐。只可惜那时的他，是家里的顶梁柱，两次被企业看中，皆因家里离不开他便中途主动申请辞回，甘愿做个脸朝黄土背朝天的农民。后来，商品粮吃紧吃香，每每谈起此事，人们都替他惋惜，可金才哥自己，依然淡定地说：“咱就不是吃公家粮的命，有啥后悔的，在农村不也很好吗？”
　　 金才哥所说的好，实际上就是样样农活他都能干，而且干得非常出色。有句谚语说得好：农人一身力气，万般农活皆精通。比如打土坯，也叫打胡基，就是将一个长35厘米、宽约30厘米、厚约7厘米的木质长方体模板，连同一块废弃的磨盘拉到地头，支好磨盘，放好模板，两人一组，就可开始打胡基。
　　 打胡基这活，虽是体力活，但配合也非常重要。一人给模板里填满土，一人双手握紧平底石锤，将土捶实至与模板上沿同一高度，再去掉模板，一块瓷实平整的土坯就成形了。
　　 那个年代，不论是生产队还是私人家庭，盖房离不开胡基，因此，打胡基就成了最吃香的体力活。给生产队打胡基，挣得是最高工分；给私人打胡基，吃得是主人家平日里舍不得鸡蛋和肉。而此时的金才哥，就成了最受欢迎的一个。他是提石锤的高手。打胡基对他来说，就跟玩似的，石锤在他手里，就像轻巧的物件一般，起落从容，挥洒自如，每一次落锤分寸都把握得恰到好处。一块胡基，别人得四五锤才能夯实，他最多三锤搞定，还毫不费力。一天下来，一般人最多也就500块，他次次都在600块以上。
　　 又比如用架子车给运送农家肥，按数量计算工分。他个子高、体力大，趟趟走在最前面。架子车在他的驾驭下，就像轻飘飘的一叶小舟，行走起来稳稳当当、健步如飞。别人拉得满头大汗、步履蹒跚，唯独他步履从容，身形稳健，再多的载重也压不住他挺拔的脊背，从来不曾落后分毫。
　　 还比如套牲口犁地、耙地和磨地。这些活，一般的牛、驴、骡子等牲口，人人都能驾驭，唯独几个烈性子的马，最不听话，只要靠近，它就尥蹶子，没人敢用，但只要金才哥一到，它就像看见主人似的，乖乖地任凭摆布，一点性子都没有，拉上犁套一阵小跑。人们曾开玩笑说：“一物降一物，卤水点豆腐，这马也认人呢，跟对了主人，它就温顺得不得了。”
　　 四
　　 如果说这些关于金才哥的故事来自日常的点滴耳闻，那么，接下来的这件事，却是我亲身经历。
　　 2023年8月份，我又一次回到家里，正好碰上和我家不远的金才哥弟弟翻盖房子，帮忙的有好几个人，金才哥就是其中的一个。我急忙放下行李，就跟着干了起来。当时要给房顶用滑轮上吊砖瓦和泥巴。这可是力气活，一般是年轻人干，可那天帮忙的人，除了我，都在75岁以上。我只好硬着头皮拽起了绳子。一旁的金才哥看见了，赶紧走过来：“你还是干别的活吧，这活不是你干的。”说着，抓起绳子就要拽。我一看他一个快80岁的人都能干，咋好意思放手，便和他一起干了起来。试想，一铁桶砖瓦或泥巴，最少也有四十多斤，要一桶桶拽上房顶，确实累人，拽了不到半小时，我感到手心里火辣辣地疼，而且速度也渐渐慢了起来，一次比一次力不从心，有好几次我都忍不住想停下来歇息片刻，可一看金才哥那埋头咬牙坚持的模样，就不由得想起那句最传统的警句：“老一辈人骨子里的那种坚韧，从来都让人心生感动”。因此，话到嘴边，终究又默默咽了回去。直到一轮砖瓦泥巴用料上吊完毕，我才和他坐下来休息。此时的我，累得不只是汗流浃背，浑身上下没有一处不酸疼难忍。再看金才哥，虽然比我能好一点，但笔直的脊背也因此弯曲了不少，连喘气都让人听着难受。他递来一杯水说：“这活真是难为你了。”“没事，就当锻炼呢。”我喘着粗气，接过杯子喝了一口：“倒是你，这么大年纪了，还要干这活。”心生爱怜。他却不以为然，却又无奈地看着我说：“真是年龄不饶人，这活要放在当年，就不算啥，一个人轻轻松松就干了。”
　　 休息片刻之后，我还要接着再干，金才哥说啥不同意。“不管咋说，你是城里人，这活咋能受得了，累坏了咋办？你还是搭个手干别吧。”说着和另一个帮忙者干了起来。
　　 我站在旁边，虽感不安，但只能这样。如此重体力的活，我确实力不能支，毕竟也是花甲老人。但不管我干别的什么活，心里总不是滋味。一辈子土里谋生，一生劳苦清贫，最是乡间老农惹人心疼。一个在土地里刨了一辈子的农民，吃尽了苦，受尽了罪，如今已近耄耋之年，还要干如此繁重的体力劳动，这怎能不叫我心生酸楚？
　　 这种酸楚，直到三天后的房子翻新完毕，我仍旧无法释怀。
　　 也就是那一年的冬季，没有任何疾病症状的金才哥，晚上睡下就再也没有起来，一个能干了一辈子，也苦了一辈子的人，就这么悄无声息地离开了人世。
　　 安葬那天，我专门从西安赶回老家，参加了他的葬礼，表达了我的一份敬重与不舍。
　　 是的，在我的人生旅途中，和金才哥的真正接触，就这么两三年，但就是在这仅有的几次接触中，让我更多地了解了他，认知了他。
　　 他只是一个普普通通的农民，一生没干过什么惊天动地的大事，也对我没有大德大恩，每天日出而作，日落而息，勤勤恳恳，勤苦忙碌，但正是基于此，让我看到了成千上万个像金才哥这样的农民，用最朴素的脊梁，撑起了人间烟火，用最平凡的人生，滋养着世间万千众生。
　　 而今金才哥已经远去，那一道苍老挺拔的背影，也渐渐淡出了我们的生活，但这份藏于烟火里的平凡伟大，质朴纯粹，值得世间所有人常怀敬畏，永久珍藏。
　　 二〇二六年六月一日