【文韵•光】像稗子一样活着(外三首)
◎如稗子一样活着
在秋天之前,回到田间
和青蛙交换呼吸。今夜
我要替沉睡的父亲
守住星星,月亮
眼中流淌的沟渠
在稗草结籽之前
对每一株稻苗道歉。把自己比作稗草
是最卑鄙的事
其实,风推着云走。和我
扛着命运奔跑,与那株稗草一样
都提心吊胆
稻香让秋天飘得更远
父亲已经醒来
手里的镰刀舒展身体
田埂上的稻仓,装满了微笑
我看见干枯的稗草
被捆进稻草里
堆成草垛
还没来得及背回牛圈
它就在草垛下
又绿了一回
◎堆心事
我把心事堆在老墙上
它早已不堪重负。我仍在堆
有阳光照来,它就剥开伤口
一层层往下掉
落在墙脚。我在墙脚
石凳子举着我,也扛着疼痛——
呛鼻,过敏,可触摸的
我躲回屋里
借一场水雾,洗去尘埃
它们却钻进阴暗,爬回老墙上
长出苔绿
我要把心里的雪
下在老墙上
◎缝
旧麻衣破了
父亲找来针线
像老黄牛,犁出一条条沟壑
多年后,我才看懂
那针脚里藏着他的青春
◎富有
我的母亲很富有
三个儿子
一个包工头,一个坐办公室
我,在底层
她总说:
要一碗水端平
我与妻子结婚十五年
桌上,始终只有两副碗筷
所有的生计,念想
都交给了医院。只为求得
一声童音
母亲存折里的钱
死后,要拿来砌坟
余下的,才可以平分
我的母亲很富有,她有五个孙子
她对嫂子说:
再要个女儿吧
以后有个哭灵的
她没看到,我分出来的户口簿上
第三页已经断了
手里的催缴单和我,坐在
医院的座椅上。像两个
无人认领的孤儿
