一
　　 四月间的一天，战友圈大放悲声：老牛因病医治无效，骑鹤西去，卒年七十有一。我闻讯，即赴西安为他送行。老牛入土为安后，老战友们留我在西安小住了几天。一日，忽想此时正值“灞柳风雪”，遂去灞上一游。
　　 长安有八景之说，灞柳风雪居其一。
　　 是日，韦兄自驾伴我同行。我们走的是长乐路，即古时东出长安的“送别之路”。出了城区，一路向东，但见沃野千里，道旁白杨新绿，麦子青青，油菜染金，陌上桃红杏粉，春意盎然，犹入画境。约行二十余里，远望一水在塬上横流，两岸绿柳，像雾像雪又像烟，灞桥到矣。
　　 灞上之地，自古就是关中的要塞。东出潼关、函谷关，必须要经灞桥；西入长安，也必须过此锁钥。所以从秦汉开始，灞桥即为交通咽喉。然而，真正让灞桥扬名的，非桥下之水，也非桥上之石，而是岸边的十里柳堤，梦幻白絮。以前古人东走，家人亲友皆至此送别，折柳相赠，寄托离情。此风始于汉，盛行于唐，沿袭了上千年。
　　 此刻，我徐步上桥。桥是老桥，石头铺砌，青苔斑驳，古朴苍劲。水叫灞河，源自秦岭，湲湲一痕。河风吹来，飒飒猎猎，灌入耳蜗，犹听马蹄嘚嘚，踏歌声声。水不深，流得缓，走泥挟沙，浑浊有余，霸气不足。水边是沙地，黄里泛着白。芦苇亦发新芽，未成苍苍之色，却也嫩绿微染。
　　 风景名“灞柳风雪”，灞是地名，柳是主打，絮是灵魂。
　　 自古灞桥多柳树。它们大多是前朝的遗老，树高干粗，枝条盘曲，老态龙钟却又生机勃勃。值此暮春时节，树树碧玉妆，万条绿丝绦。有一棵老柳树，千岁的模样，斜在桥头左边，树干已空，却枝叶仍茂。一看到它，我就感动了。绕树三圈，摸其树干，感岁月苍凉；观其树冠，叹生命顽强。我暗想：它见过李白吗？这么多年过去了，它的柳枝被多少人折过？它定然目送过一个又一个远去的身影吧！
　　 灞桥的每一棵柳树，都是一部千年的离别史。
　　 灞柳风雪之景，并非指风雪压柳，它是风与柳絮的杰作。
　　 每年暮春，灞水两岸的柳花熟了，柳絮纷飞，形似棉花，轻如鸿毛。成千上万棵柳树同时吐絮，被风吹起，漫天皆白，比隆冬风雪漫卷更富诗意。我来得正是时候，赶上灞上的大美时光。我立堤抬望眼，只见絮飞絮舞飞满天，如大雪从天而降。那柳絮儿，扑面而来，沾衣不离，眨眼间，即把人装缀成白眉老者，风雪夜归人。
　　 柳絮之妙，在于它像雪又非雪。雪是冷的，它是暖的；雪是湿的，它是干的。雪落有声，絮飞无音。雪可积厚，让千山鸟飞绝，万径人踪灭。流浪的柳絮，轻盈如蝶翼，风一吹就四散弥漫。灞柳风雪，其名凛冽，冷冷然，凄凄然，实乃多情种，“温柔雪”矣。这洁白的柳絮啊，看起来是多么自由自在，随风东西。但我看了几眼，便深深为其可怜了。其实吧，它们皆身不由己，飘泊不定。柳絮到哪里去，不是自己所能选择的，它们的命运得由风儿做主。
　　 我感叹，人生在世，又何尝不是这样？或官场浮沉，或天涯漂泊，皆如是。古人折柳送别，送的是柳枝，感叹的是身如飞絮的飘零。我今见漫天飞絮，忽然觉得自己也像一团柳絮，不知来日的灵魂会落在哪里。
　　 “渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”
　　 遥想汉唐时，多少人向往长安。使臣、官吏、商贾、诗人、学子、艺者、僧侣、道士纷沓，欢聚多，离别亦多，灞桥遂成别离的伤心码头——远行的人至此回眸一望，依依不舍。送行人眼见离者的车尘即将远去，便随手折下一枝柳条儿，送给离人。此举用意极深：柳谐音“留”，意喻不舍之情；柳条儿柔软，意愿君保重身体；柳树儿易活，愿人一路平安。一枝柳条三层意思，恳切的心意全在里面了。
　　 灞桥是柳色是被春风染绿的，更是被诗歌养大的。这里有多少棵柳，就有多少诗篇。每一片绿叶、柳絮皆是不朽的诗行。在唐诗里面，写灞桥的诗歌尤多。小时读那些诗，我只觉其辞藻华美，没有体会到其中的深意。今天亲自到了这个地方，身临其境，才知道字字血泪，句句断肠矣！
　　 李白《忆秦娥》曰：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。”我站在桥头，默诵之，竟湿了眼。想当年，那位芳名秦娥的仙女姐姐从梦里醒来，已是孤月弄清影，寂寞楼台尽凄凉；再加上月下的柳色，年年如此，而离人一去不返，那心伤得该有多深！李白的笔，写尽了千古离愁。他又在《灞陵行送别》里写道：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有无花之古树，下有伤心之春草。”我看灞水，细细东流，正和诗里写的一样。水流不尽，离愁也流不尽。春草伤心，柳絮也伤心。
　　 白居易《青门柳》云：“青青一树伤心色，曾入几人离恨中。为近都门多送别，长条折尽减春风。”我看桥边的柳树，果然多折痕，新伤旧痕，一层一层的。可以想象千百年来，多少人在折柳，多少枝条在此折断抖动的翅膀。柳条折了，春风也少了，此情此景，令人断肠。
　　 我忽然心生念头，也想折一枝柳条，以怀念古人。但手碰到柳条，柔软温润，竟不忍心下手。古人折柳，是为了送别。我今天折柳，送给谁呢？就送给老牛吧。
　　 老牛在部队时，是个无线电师。他长得一点也不牛，中等身材，猪腰子脸，清瘦却不佝偻，天生一副好嗓子，是连队歌咏比赛的最佳指挥。他做得一手好菜，尤擅做肉夹馍、油泼面，当年我没少吃。他为人乐观，嫂子也贤惠，子女有出息，想不到竟早早离去。
　　 我折了条柳枝，正在吐絮的柳枝，送给他。愿他在赴天堂的路上，将美好留下，将人间的疾病统统带走。因为，天堂没有疾病焉。
　　 在古代，灞柳的兴盛与衰败，与长安的兴衰互为表里。
　　 汉唐时期，长安是天下的中心，灞桥是东方的大门。彼时，每到春深柳絮飘飞，游人争着来灞桥看“风雪”的奇景，吟诗喝酒，流连忘返，可谓繁华一时。
　　 随着大唐落幕，长安残破，灞柳也跟着萧条了。五代以后，国都东移，长安不再是万国来朝之地，灞桥的地位随之一落千丈。虽然有宋、元、明、清各代不断修葺，但终究恢复不了汉唐的盛况。其实，现在所见的灞柳，大多都是后人补植的。清代有人笔记：“灞桥的古柳，到乾隆年间还有几十棵，都是几百年的大树。”后来呢？结果是显然而知的。但我偏偏就认为这些柳树是唐代的老叟，它们见证过不夜的长安，遍地的诗雨，美丽的霓衫，绝尘的红骑，鲜甜的荔枝。当然，它们也目睹过残酷的安吏之乱，羞花美女的凄凉凋零……
　　 点燃一根烟，仰首望青天。天是蓝的，跟张骞出使一一样蔚蓝，与唐僧西行一样湛蓝。天上有白云，如泡泡糖。白云落在灞柳梢，就变成柳絮满天飞了。
　　 恍惚间，忽闻远处有笛声如诉如慕。我遁声望去，只见一对情侣偎依在柳树下。男的一袭唐装，横吹叶笛，女的长发飘飘，一袭白衣，小鸟依人。笛声悠悠，像是在吹古曲《阳关三叠》，是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的意境。我听了一会，笛声中好像有千言万语，又似有千年的叹息。我上前搭讪，乃知他们确实是一对恋人。男子是个秦腔演员，姑娘是西交大的研究生，明朝女的就要赴英格兰留学去了。离别之际，他们选择了灞柳风雪作为诉说衷肠的地方。
　　 人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。人间之离合，此自古总是难全。
　　 听了他们的故事，我不由想起了唐代诗人韩翊与柳氏的的传奇传情缘。韩乃大历十才子之一，柳亦“艳绝一时，喜谈谑，善讴咏”之佳人。俩人新婚不久，韩回家省亲，即逢安史之乱，柳氏孤陷长安。后乱平定，韩使人至长安寻找柳氏下落，并挟一装满金子的锦囊，上写一首《章台柳》，云：“章台柳，章台柳，往日青青今在否？纵使长条似旧垂也应攀折他人手。”诗中之柳，一语双关，既指柳树，亦指柳氏。他问，战乱这么久，你是否安在？会不会像柳条一样，已被他人攀折。彼时柳氏为保贞节，早已削发为尼，见此悲不自胜，含泪写下《杨柳枝》，曰：“杨柳枝，芳菲节，所限年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！”
　　 说实话，我为唱秦腔的堪忧。韩翊与柳氏爱情，虽经波折，结果还算圆满。韩回长安之时，柳氏已被一平叛有功的番将沙吒利强占为妾，后其好友许俊直闯沙府，方将柳氏强行带回韩之身边，又得唐代宗恩准，终得破镜重圆。而此两男女，即将天各一方，异地之恋，遥远的距离，彼此是否痴心依旧？唯愿不忘灞桥赠柳日，有情人终成眷属了。
　　 回城路上，笛声仍在我的耳边回响。
　　 不要说离别是有情人的专属，一朵花、一团絮的思念，足今天地白茫茫。灞柳风雪，属于自然，属于季节，属于离情别绪，也属于时光的风景。不只是柳树一岁一枯荣，柳絮一度一飞白。游子离开故乡，亦有回乡之日。不知情灭了，是否还能重生。天地之规律，生生不息；人生之别离，绵绵不绝。