不知不觉间，又到了儿童节。看二宝小女接收着林林总总的小礼物，我不禁有些小小的羡慕。于是，在和已读大学的大宝小儿视频时，略略说起了这个话题，还稍稍表达了对小儿儿童节时我们不够大手笔的歉意。他倒是无所谓，一副风轻云淡的样子，说了些“你们也不容易，也给我买过礼物的”之类不痛不痒的话，大有“你们想多了”的味道。后来看我实在唧唧歪歪烦个没完，便直白回了句“你和老妈都有自己的儿童节，你们有个啥呀，还来套路我”。大宝的话，一下子叩开了我的记忆闸门，不禁令我想起了自己的儿童节。
　　 我是1981年下半年上的小学，1982年的6月1日，我度过了自己的第一个儿童节。
　　 说实话，我最开始上的这个小学，属于生产队（就是后来的自然村概念）办的，说是学校其实也相当勉强。所谓学校，也就二三十个平方的平房，这还是两位知识青年返城后闲置下来才有的。这间小平房夹在两户农房之间，小平房的后面是我家，前面是叔叔家。这么说吧，学校所有的家当，都集中在这个小平房里。至于操场云云，全都无从谈起。学校共一、三、四三个年级，合成一个班，总计十七八名学生，都来自同一个生产队，由一位外生产队的老师执教。后来我们才知道，这叫三复式包班。
　　 我就是在这样的空间里，静静等待自己学生时代的第一个儿童节的到来。那时的信息相当闭塞，关于儿童节的种种，除了书本上有所展示外，更多的就是高年级哥哥姐姐的口耳相传。据他们说，儿童节有东西发。就这一句，已经让我期盼不已了。
　　 于是，我就开始憧憬着老师拎着一袋子鼓囊囊的礼物来到学校的那个美妙场景。不料，在六一的前几天，老师却宣布了一个出人意料的消息：今年公社（现在的乡镇）对六一儿童节格外重视，决定在我们生产大队（现在的行政村）的大礼堂里举行为期一天的集中庆祝活动，时间就在6月1日的当天。老师话音刚落，全校十几名学生齐声欢呼起来，那声音似乎要把这间小平房的顶都给掀翻了。
　　 盼望着，盼望着，我和我的小伙伴终于熬到6月1日那天。一大早，我们就迫不及待地呼朋引伴，从自己的所谓学校出发，用了半个多小时，行了三四里地，早早地赶到了大礼堂。只是我们实在太过于积极，大礼堂里虽然已经布置一新，特别是主席台上“某某公社迎六一庆祝活动”的横幅更是十分醒目，但到的人却十分零星，稀稀拉拉的，很不成阵势。我们也不是全然无知，还是在一长串的座位排布中找到了自己学校的位置。说来也很有趣，先前觉得自己的学校虽然只有十几个人，但因为没有比较，所以觉得也应该很有存在感。但放置在可以容纳五六百人的超大空间之中，我们的这十几个人，真的就只是大海中的一朵浪花，实在是掀不起什么风浪。有了这样的鲜明感知之后，我很自觉地收敛了姿态。
　　 离活动开始尚早，无所事事的我走出大礼堂，在一旁的小路旁溜达。还别说，天公倒是作美，风和日丽，溪水潺潺，一派祥和的雅致景象，真的有点普天同庆的味道。我正想着，却见一着装工整的中年男子夹着皮包，行色匆匆地直奔大礼堂而来。我下意识地咯噔一下，我分明认识他，他和我家算是亲戚，我应该叫叔叔，据说是公社的干部，偶尔来过我家几次，气场很足，属于我爸妈都要找话题迎合的人物。一念至此，眼看他离我越来越近，我不由自主地嗫嚅了一下，怯生生地叫了声“叔叔”。他倒是略略停顿了一下，微不可察地点了点头，便气宇轩昂地走进大礼堂。偏偏我的旁边还有几个小伙伴，冲着我呵呵笑了笑，倒是让我闹了个大红脸。
　　 眼看着时间也差不多了，我就回到了大礼堂，按先前观察的布局，找到位置坐下。这个时候，来自四面八方的学生已经陆陆续续地前来就坐。我们公社有九个生产大队，包含各式各样的学校二十几所，分别按划好的区域有序集结。人声鼎沸之中，我似乎看到了连环画《隋唐演义》中“十八家反王大聚义”的那种热闹场面。
　　 在活动正式开始前，是发礼物环节。其他学校我不知道，反正我们学校的老师是很认真地逐个进行发放的。这个礼物是普惠性的，人人都有。看起来也很好看，三支铅笔、两块橡皮、五颗硬糖，抓在手上沉甸甸的，挺有获得感。假如不集中过儿童节的话，我们在学校发到的东西也就这些。
　　 如是几分钟之后，随着主席台上“噗噗”吹话筒的声音，庆祝活动正式开始，整个大礼堂也开始安静下来。我瞄了下主席台，发现自己的那个亲戚赫然端坐其中，不禁再次肃然起敬。
　　 一开始，是主席台上的人纷纷讲话。对我们这些小孩子来说，这是个相当无趣的环节。反正，跟着鼓掌就是了，我们心里想的就是“少讲点，讲过就好”。
　　 再接下来，是少先队新队员入队环节，也就是我们这批一年级学生。大概是考虑到人比较多，只是选了一些代表上台领受红领巾。我们学校实在太小，一个代表也没轮到。这样也好，大家都平衡，同年级的小伙伴谁也别说什么。正嘀咕间，我们老师拿着一叠红领巾走过来，给我们这批新队员每人发了一条红领巾。刚刚还一脸无所谓的我们，立马喜笑颜开，如获至宝地接过来，小心翼翼地叠好，放在家里带来的布袋中。想到回校后就可以名正言顺地戴上红领巾，也就和哥哥姐姐们一个级别了，我们不约而同露出臭美的表情。
　　 这个环节结束后，是大会表彰。负责宣读名单的是我的那位亲戚，但见他一脸严肃地拿过话筒，咳咳几声后，便开始抑扬顿挫地念起名单来。一开始，我完全是抱着吃瓜群众的心态在听的。不料他读着读着，我仿佛听见了自己的名字，顿时诧异起来，很是疑心自己听错了。“下面，请报到名字的上台领奖。”随后，主席台上再次念表彰的名字。这次我竖起了耳朵，果然有我。正愣神间，我们老师冲着我喊“快点上台去领奖”。我答应一声，慌慌张张地往主席台走去。也是巧得很，给我发奖的人就在我那位亲戚的旁边。这回，他看见我了，冲我微微一笑，还很明显地点了点头，以示期许。得到公社干部的肯定，那是多大的荣耀啊！我的心里顿时像灌了蜜糖似的，想着就凭这个，回家就有了和大人吹牛的资本。我的所谓获奖，其实是一年级上册期末统考的全公社第三名。现在看来，实在微不足道，但在当时，却让我嘚瑟了好一阵。毕竟，我们学校能拿到奖状的，也就我一个。何况，还奖了一只白色的搪瓷缸。搪瓷缸的外面，印着一个大大的红色“奖”字，分外醒目。
　　 表彰结束后，就是节目演出。在我的记忆中，节目有两类，分别为唱歌和舞蹈，以唱歌为主。唱歌也有好几种，有一个人唱的，有两三个人唱的，也有一大拨人集体唱的。给我印象尤其深刻的是集体合唱。从我的视角看去，主席台高高矮矮摆两排凳子，然后唱歌的学生们从左边的楼梯登上主席台，一排一排地站上去，很有序很好看。随后，有老师站在队伍前面，背对着我们，开始挥起手来。随着手的挥动，悠扬的歌声便响了起来。歌声一会儿在左边，一会儿在右边，一会儿在前面，一会儿在后面。这让只知道语文、数学，没有见过其他世面的我和小伙伴们看得目瞪口呆。在此起彼伏的歌声映衬下，还有为数不多的舞蹈节目，算是点缀。那时也没有电视机，关于舞蹈的印象，大多来自于贴在家里木隔板上的年画、小伙伴们翻阅的连环画，以及家家户户都装有的广播。时隔多年，对于当时终究演了些什么舞蹈，我已然全无印象。要说有深刻记忆的话，就是化了妆之后的小演员，出场的形象很惊艳，仿佛是从画中走出的一般，让我们咂舌不已。热热闹闹的演出，前前后后持续了一个多小时，才宣告结束。
　　 中午，我在生产大队的亲戚家吃完饭，又返回大礼堂。因为，下午这里还将举行丰富多彩的游园活动。
　　 下午时分，游园活动开始。活动范围很广，既有大礼堂内部的项目，也有大礼堂外围空地的项目。内容十分丰富，滚铁环、扔套圈、投壶、掷沙包、打气球、跳房子、猜谜语等多种趣味项目，遍布各个场地。奖励规则很直白，但凡闯关成功，就有糖果奖励。但是，参与的学生实在太多，每个游园点位都是人头攒动，围观者更是络绎不绝。这让从小地方出来的我，只能这里瞧瞧、那里看看，始终没有勇气上前参与。本来还指望同校上四年级的二姐指点一二，不料她跑得飞快，和年纪相仿的伙伴们四处闯关、赚取奖励。眼看着我只能全程旁观、颗粒无收，这时上初中的大姐却神兵天降，突然出现在我面前，让我大喜过望。大姐很有经验，带着我连闯数关，收获了满满一堆糖果。我心满意足地跟在大姐身后，满心欢喜。
　　 我的第一个六一儿童节，就是这般难忘。纵使过去了四十多年，依旧历历在目。
　　
　　 （2026年6月）