2025年的7月2日，感觉右肋骨下面轻微疼痛，在村里老医生的建议下，去乡镇医院做B超，当时怀疑是胆囊炎啥的，在这以前有一段时间咳嗽，总以为是感冒了，吃点感冒药，控制住了也没当回事，啥都没想过，该干啥干啥，还一直干活，地里的，外边的，总以为自己是钢筋铁骨，大病不会找到自己，
　　 乡镇医院改革，引进了一批先进仪器，都说挺好的，因为还有每天五十元的报销。我就没有去城里医院查查，也因为自己本身就没怀疑有病，更主要的是心疼出力干活挣的辛苦钱。
　　 乡镇医院重新装修过的，环境很干净很有气派，医生态度也是相当的好，去了之后心里挺踏实。当我和医生说了自己是情况，医生也怀疑是胆有问题，于是开了B超单子，仔细检查做了以后，打出来的结果报告是胆囊息肉和肝有点囊肿，没啥大问题。我怀着侥幸心理，就是没病嘛，报销完一共花了四十元，连个药片都没开，准备回家。当时下点小雨，我滞留了一会，突然想起来有过咳嗽阶段，还有时胸闷气短，就问医生在查查。医生建议做CT查查肺部。我同意了，又开了单子，做完检查之后等待结果。因为乡镇医院毕竟技术薄弱，要把信息转给县医院，等人家分析出来结果转回乡镇医院。这期间我还在玩手机，刷抖音和快手，还和一些网友聊天或点赞，根本没有放心上。
　　 半个小时后结果转回来，当放射科给我报告分析时，之说了一句，去大医院看看吧。我还蒙圈，问问主治医生，她说，你应该去县里人民医院查查，做进一步检查，也就是强化CT，很有可能是肺部肿瘤占位。听着这个结果，我懵了，甚至一瞬间的崩溃，但我还是不相信，昨天我还在木工厂干活的，浑身是劲，很正常啊？咋就有病了呢？
　　 回到家之后，我和谁都没说，第二天自己一个人去县里人民医院，办完所有手续，等待做强化CT，当时的费用是挂号费15，CT肺689.强化针剂150，而且还不报销，因为没有办理住院，我心疼这笔钱，得干一星期才能挣回来。
　　 记得做强化CT，真是难受，肚子翻江倒海的不知啥滋味，还有灼热感，想小便。人啊，可千万别生病，就是做这样检查，对身体也是一种伤害。这个检查结果要等到下午四点。我看看已经快到十一点了，就在一家粥铺吃点饭，在医院走廊的椅子上休息。当时的人很多，都是做强化CT的。真是在家里看不到生病的，到了医院，自己也就是沧海一粟了。
　　 检查结果拿到以后，我看了一下报告总结，肺部肿瘤，有毛刺，还有小结节啥的。我心凉了。找到呼吸科医生听取建议，她说你应该住院，做支气管镜排查，应该和家人商量一下，或去更大的医院查查。当时问我，是一个人来的？我说是，医生用不相信的眼神看了看我，没说啥，让我回家商量商量。
　　 怀着从天上掉到地上的感觉，走出医院门口后我又停顿下来，我不相信这是真的。又回到二楼，去了肿瘤科，又让肿瘤科大夫看看片子，他是一位六旬以上的老医生他仔细检查之后，也说必须住院了，要进一步检查，肿瘤已经是3.4到3.6cm，一定要重视，这不是小病，不住院不行。我心凉凉的，浑身没劲了，总以为是错觉。我哪能有病了？前几天别人还夸我年轻就能干，现在还能干，啥活都不怯的，一看就是风风火火的人。可我病了，不接受现实也不行了。我好难受，蒙蒙的回到家，也没和老伴说。
　　 因为这几天在和老伴冷战，我们经常生闷气，抬杠，他总说我无理取闹，嗓门大，啥事都得当家，把他没放在男人主权位置。我就说他软弱无能，没有当机立断的能力，无论是弟兄之间，还是别的家事，总是吃亏不说话，别人拿他当憨子。我就不服气，为啥在老人处理不公平的情况下，有一些事情不争一争，任凭自己吃亏？还有吵架生气因为他总是吸烟，现在一包烟都十几块，够买多少青菜吃？我只是算到了钱上，会过的稀里糊涂。殊不知，这几年他的烟瘾才是害了我生病的一个原因之一。
　　 我没说生病的事，第二天照样去地里干活，打药。老伴也去干活了。晚上吃饭时一个在医院一起做强化检查的邻乡镇的姐姐打来电话，问我去哪里住院？我说没想好。她说，必须看去，不要心疼这笔钱。你要钱干嘛？不就是为了有大病的时候能拿出来吗？你还年轻，我比你大多了，这不都看好了？
　　 我老伴这回听见了，问我咋回事？我说了检查结果，他说，都是你平时好生气的结果，我也生气，说他，你不和我抬杠不就不生气了？都是你的错。也不知道让着我，还气我。当时老伴也没搭理我，就说让我去市里看病。好像他也没咋放心上。我没理他，还是坚持把家里活干完再说。也没和小孩子说。
　　 晚上下半夜睡不着了，我就查查百度，一看吓懵了，肺部肿瘤占位这么严重啊？不及时止损，会有生命危险？我才五十九岁，真是没活够，真是太多的舍不得！我起来看见老伴打着呼噜睡的香，我有些不知啥滋味，在院子里徘徊。外面漆黑，只有天上的流星偶尔飞过。邻居们也都是熟睡中，大有天地间就我一个人独醒。
　　 我想了很多，我心疼老伴出力挣钱不容易，刚把儿女们打发完成任务，才消停半年，因为这之前我还在城里看孩子，做饭接送孙子。老伴外出务工，现在才和老伴过二人世界，这让村里很多像我一样带孩子的女人们羡慕不已，才心里肃静咋就得病了？这不是晴天霹雳吗？
　　 村里头几天刚去世一个不到五十岁的男子，胃癌晚期，钱花了也没留住人，让我很伤感。如果我也这么严重，还有看的必要吗？别到时候钱财两空，活他个三个月半年的有啥意义？这些年在城里，很多没吃过的好东西，跟着儿女也都吃过了，好衣服儿女也都给买了，穿过了，人生不过如此，还有啥需求？我想到过死，过几天算几天，不行了，喝药，跳河，啥法都能快速结束生命，也比看病遭罪强。死都不害怕了，还怕啥？
　　 回到屋里，我还是睡不着，就想起一些亲人，好久没聊天了，和他们留个言，就当告个别吧。可我不知道说啥，之说你们都好吧？注意身体，以前如果有啥对不住的地方，请你原谅，别和我计较。后来很多亲人都回话说，发生啥事了吗？自己家人有啥计较的？我踏实了，没有了牵挂，该吃吃，该喝喝，该干干，就完了呗。
　　 第二天早上，老伴去干活之前，说干完这一天就不干了，领我去住院，还和儿子说了。我儿子打电话来让我去市里看病，不行去省医院看，花多少钱都得看。我想了想这事也不能总瞒着，在家族群里和孩子们说了自己的想法。能看就看，不能看好的比如是恶性肿瘤，就不看了，没必要花钱。还不如出去玩玩，吃好的，看看风景。女儿女婿都发话了，要立马接我去市医院查查。儿子也说请假来接我。只有儿媳没说话，可能她看孩子没看手机。我想想还是依了他们赶紧凑钱，这不是几千块钱的事，起码好几万甚至更多。我紧张的凑钱，把所有积蓄都取了出来，第二天，在老伴和家人的说和下，我来到了聊城。
　　 这之前，我大哥二哥也都知道了，他们分别打电话给我老伴，让他赶紧给我看病。我大哥是胃癌患者，做了切除手术，现在已经第八年了，因为他心态好，活的潇洒，现在身体还很好。他的说服力最强。我二哥说我老伴，如果没有我了，他一个人的日子可不好过，晚年没有人陪着，没有人知冷知热的，就像他一样，特别难过。我二嫂肝癌去世的，走那年也就五十八，很年轻。我二哥现在又找了一个老伴，可怎么能和我二嫂比？后婚的都是来享福的，谁给你干活做饭干家务？我二哥说话，让我老伴特别急眼，立马催我看病，他也知道了这其中的厉害。要钱干啥？有人才有家，才有钱！我听了，我觉得应该积极配合治疗，不能让每一个关心我的家人伤心难过，不能让人生留有遗憾。
　　 女婿来接我到了城里，儿子赶紧带我去了肿瘤医院。他说是他同事介绍的，这里有个上海的专家门诊，他的手术技术一流，看过好多患者。到了城里医院，我们找到了专家门诊助理，专家只有星期天才来一次，而且是两个星期来一回。今天周六，我儿子挂了专家门诊，同时，也到了肿瘤医院的主任那里，让他看了片子。主任说得住院，这个病因还得进一步检查手术是没问题，现在还是前期，应该好做。还找来了胸外科主任，一起讨论了片子，都说没问题。要等专家来做手术，得排到半个月之后了，还有挂专家门诊费用是300元，助理还说要给专家额外红包俩万，必须是现金。我儿子答应了，他想让我把病看好，不心疼钱。
　　 出了医院，我犹豫了，这哪是看病？这不是烧钱吗？再加上住院费用，不得十万八万的？哪有这个经济能力？我只想在自己的能力范围之内看病，不连累孩子们，他们都还房贷车贷，哪有钱管我？再说我也不会让他们出钱，能出力就很好了！
　　 儿子说专家得明天才来，来了也只是会诊，不能手术，咱们再去市人民医院查查，让大夫看看，多听听，看看哪家实力好，不多花钱。我同意了，就去了市里正轨大医院。挂了呼吸内科与危重症科。那里看病的人真多，排号等到了中午，是个女大夫主任医师，她看完片子，非常简单不啰嗦，让做心肺检查和心电图，同时还说这样检查住院可以报销内的。我很舒服，来到大医院都是正正规规的，大夫也不啰嗦，真好！就在这里看了，不出去了。这天做了预约住院，检查费用才300多，挂号费36元。就等星期一住院了。大夫也说必须住院做支气管镜检查，然后再说怎么治疗。我当时问大夫，住院先准备多少钱？她说，几千到一万就可以住院，到时候不够再交，还有一部分不报销的费用。她说的都是实话，可比要找什么专家费用实在多了。而且市医院也是人才济济，为啥非的花钱还得等好多天，病情不会发展吗？明天就是星期一，我等待住院治疗了。
　　 大哥又打来电话，不放心，怕我不去看病，我和他说了，看，有亲人的支持，我想活着！
　　 半夜了，睡不着起来，写了很多心里想法和记录在女儿家等待住院的一天。竟然发表时不小心删除了。难道是我出现幻觉吗？好不容易打出来的字，怎么查都没了。气死我了，本不该生气了，自己暴脾气就是改不掉，这样哪能好？
　　 白天大外孙看出我的焦虑不安，劝我说，没事，你这病好看，你现在症状轻，应该好做手术。我听了心里挺踏实也舒服多了。孩子懂事了，尽管平时少言寡语，但有个性，学习好，还会攒钱，每次我给的钱他都存起来，不乱花。老二贪玩，心大，啥事都不放心里的孩子，我总说他长大了也是人才，因为他总能琢磨出各种花样玩法。
　　 昨天孙子也来了，他是我从小带大的，也很疼我粘我，就是现在他爱干净了，可能是遗传，他爸妈都爱干净，不像我邋遢，随心所欲，糊弄完事。大孙子今天吃雪糕，我咬了他的一口。他看看我咬的雪糕位置，好像是不知咋的那块雪糕他没吃，后来我才知道。孩子懂事，知道分享，但是也到了爱干净的年纪，以后我得注意。孙女也粘我，喜欢和我在一起玩，昨天我来到儿子家，她们还在睡早觉。我悄悄的呆在屋里，没出声，还是孙女第一个发现了我，跑过来嘻嘻笑着和我玩。我高兴，每次看见小家伙都高兴，啥都忘了。她才一岁半多，还不会说话，但每次着急，就会喊奶奶，虽然不太清晰，奶萌奶萌的，可有意思了。
　　 舍不得离开！每一个孩子我都舍不得。昨天大孙拿着二年级期末考试奖状，说他得奖了，我高兴，给了奖励，还拍照保留相册里。孙女也给了一张红板，她乐滋滋地举着，反复查看，一会给妈妈送去，一会又拿回来给我，最后还是给了她爸爸。小家伙可有心眼了，人小鬼大，精灵着呢。
　　 这个世界太多的留恋，真舍不得离开！明天就要住院了，不知道是啥结局。我还在犹犹豫豫，又睡不着了。晚饭不想吃，女儿给买了酱猪蹄，勉强吃了点，啃了一个玉米，刷牙睡了。现在又睡不着，才半夜，别人都睡得喷香，我可和谁聊聊呢？还是打字抒发心情吧，愿明天我还能安好！
　　 于是，在每一位亲人的鼓励支持下，我住进了山东省立医院，开始了为期一个多月的放疗治疗。这一年里，我像个孩子被包围在亲情的烟火里，虽然病痛折磨人，但快乐开心幸福感更多更温暖无比。人间烟火气，莫过于亲情！