收麦当晚，饭桌上，我把下午收麦过程完完整整说给父亲听，说给母亲听。当妻端着饭走进来，我又说给她听。像一位凯旋的“将军”，把“战功”一一抖于朝堂之上。
　　 我从小爱“邀功”。每次帮母亲干活，总习惯讲给她听，“娘，我帮你给牛筛上了草。”“嗯，不赖！”“娘，我帮你压了两桶水。”“呵，不孬，俺小知道干活了。”面对我的“赫赫战功”，母亲会夸一句，但母亲从没说过帮我做过什么事，像怕我知道似的。
　　 这块麦田只有几分地，还是一块最没出息的薄田。雨多怕涝，雨少怕旱，收成全靠天意，赶上好年月能收一些，赶上差年月等于白忙活。在村民眼里，这片地对比整场麦收不值一提。
　　 我说得正欢，父亲和母亲已开始商量，明天一早趁地湿赶快耩地。农谚说“夏种一日早，十日赶不到”。玉米和小麦不一样，早种一天苗，通常能早熟七八天‌。母亲说，堂叔刚买了一个二手玉米播种耧，明天想去试耧。说到这里，他们把目光看向我。我赶紧把收麦“战功”放一边，挺挺胸膛说：“行呀，你们只管去上班，我去看着耩地，能收麦子就会种棒子。”
　　 近几年，我开始参与家里的农事。之前，我对农事很抵触，能躲就躲，能逃就逃。父亲常说我懒，我承认自己没有遗传父母勤劳的血统。小时候，每次站在地头上，望着一眼看不到头的庄稼，我会被吓到掉泪。我恨自己生在农村，恨自己父母是农民，我羡慕城里的孩子，羡慕他们的假期可以去公园玩，而我的暑假只能在田地劳作。每次都哭但也逃不掉。父亲每次都很生气，天一热，立马以“干不了好活”作理由赶我回家做饭。被释放的快乐至今记忆犹新。
　　 种玉米省事，只需拿上化肥和种子，在地头上等着，有专业人员机械播种。父亲一遍遍说着播种事宜，母亲则在一旁补充。尽管我把胸膛拍得“砰砰”作响，他们对这个中年儿子还是心存疑虑！以前他们总说我“这干不了，那干不了”，什么事非得亲力亲为。随年龄越来越大，力不从心，想卸任又对我一百个不放心。
　　 想让孩子成长最好的方法就是学会放手。当下很多孩子自理能力让人堪忧，做饭、洗碗、洗衣都成问题。未来某一天父母老去，或许到那个时候，他们的父母比我爹娘更犯愁。
　　 一大早，还不到六点钟，我被电话惊醒。是父亲打来的。父亲的意思让我早去地里一会儿，“只能咱等人，不能让人等咱”，这是父亲的一贯处事风格。慌忙穿衣，走到老家，爹娘已去做工。电三轮车斗里，已装好化肥、种子、铁锨、镰刀、锄头。
　　 路上碰到堂婶和堂叔。我说了父亲的意思。堂婶笑着说：“行呀，你叔也没干过，只要你不嫌弃就行。”
　　 穿过南环路，穿过厂房夹道，昨日一片金黄矮了一截，麦棵变成麦柞，天地之间又亮堂了几分，丰收的喜悦变成耕种的希望。
　　 堂叔准备试车，拖拉机轰鸣，播种耧下地。“理想很丰满，现实很骨感”，耧腿不深就浅。堂叔拿着扳手，这里紧一紧，那里松一松，继续打火，还是不行。这边卸掉定深度的小轮，那边动一下地轮，不管怎么弄，始终不行。活没干多少，热出一身汗，最后只能求援，昌哥答应八点以后能到，堂叔松了口气。
　　 等候时间里，村民陆续前来，车上都带着和我一样的装备。唯一不同的是，种子品种各异。对于种子，村民各有喜好。有人喜欢种“登海605”，有人喜欢种“中元505”，有人喜欢种‌“先玉335”。我家去年种605不知什么原因，收成很差，今年特意换了新品种。种地也赌运气，种子只是单方面，年景很重要。赶上大旱，耐旱品种收成好，赶上雨水足，耐涝品种收成好，种地是靠天吃饭。
　　 昌哥到了，帮堂叔调试了好长时间。由于是二手机械，想顺手不容易，不管怎么说，凑合能用了。堂叔每开一小段，就停下来，和堂婶一起扒一下玉米粒，看间距多远，是否均匀，前后试了无数次。我被晒得脸上火辣辣，躲到守兴嫂子车棚里凉快。
　　 金芝奶奶说：“冬阳，咋还凉快呢？赶紧把地头小路上，轧歪的麦子割一下，省的以后地头上全是麦苗。”
　　 我不好意思地站起来说：“我眼里没活，你们要多给我提醒。”说这话不是谦虚，平日里和父亲一起干活，常被其批评“眼里没活”。性格使然，勤劳人总能找到活干，懒惰的人有活也看不到。
　　 一众乡亲都笑说：“农活干得少，你爸让你来耩地，就干等耩种。”麦子刚清理，地邻守兴嫂子说：“冬阳，地头上的杂草最好也清出来，越荒着越不愿管，种上两棵棒子就愿管了。”我连连点头。我笑说：“嫂子，别看我年龄不小了，但干活正不是好手。”“跟我们比你不还小吗？”守兴嫂子安慰我。俗话说“人勤地不懒”，土地在农人眼里都是宝，巴掌大小的地，只要你肯种，总会有收获。乡亲们种了一辈子地，他们了解土地，土地也了解他们。
　　 杂草清完，出了一身汗，烈阳高照，口渴难耐。守兴嫂子问我喝水不？堂婶过来也问我喝水不？人家都带了一个水壶，我也不好意思喝，只好婉拒。金芝爷爷拿来甜瓜和大家分食，金芝奶奶递给我一个，甜瓜不是很甜，吃起来很润嗓。
　　 甜瓜还未吃完，庆奶奶过来说：“冬阳，咱把地头上也点上三行棒子。”作为一个男人，我主动接过挖坑任务。庆奶奶看我干得不好，不便直说，巧妙提醒，“坑稀了，咱就放两粒。”“斜了，就在前面挖几个。”“浅了，地太硬”“挖得快土干得也快，不好出苗呢。”“嗐，长就长，不长拉倒，最多就瞎点种子。”庆奶奶作为外人。如果父亲在这里，听到的就不是这些话了。在常人眼里，种地最没有技术含量，农活是最没有技术的工种。当真正站在土地上，与之有过交集，才明白它的包容。
　　 堂叔因机械不顺手，没敢帮我家种，我只好继续等。
　　 守华哥是老干家，播种耧也是新的，为公平起见，他从东侧依次往西耩。不管挨到谁家，大家都互相帮忙，清耧仓、抬化肥、上种子。这让我想起小时候，每一项农事，邻里之间都互相帮忙。我帮你家牵牛，你帮我家扶耧，他帮我家撒肥，我帮他家浇地。挨到我家地已临近午时。一共几分地，竟等了整整一上午。
　　 回家路上，口干舌燥，但心里轻松，我有幸参与了抢茬夏种这场农事，帮父母了却了一件心事。我身体里流着农人的血，住着农人的魂，我望向村大路两侧大片农田，它们像大地展开的双臂，在接纳一个新生农人的觉醒。