一
　　 儿时，听乡里的技术员晃着老壳得意的说，海南是个好地方！没有寒冬，四季如春。有看不完的海，吃不完的椰子。推广杂交水稻那会儿，他去过海南制种，是乡里第一个见过大海的人。他最羡慕的是：海南的女人打渔耕田织锦，男人却躲在屋里带娃喝茶。痴迷的我，稚小的心却装下了那片海，纸鸢未系，心已翻飞，夜夜枕着海浪入梦。
　　 儿时的愿望，直到花甲之年才遂愿。今年四月我去了海南。这次游行是直飞海口国际机场，在天上，我便想看个真切，透过小小的舷窗往外望，看到的只是白茫茫的一片，分不清哪片是云，哪片是海。
　　 下机已是傍晚，顾不得吃喝，直奔附近东坡老马头。据说，苏东坡被贬海南在此登岛。海南远离京城，古代曾是“罪臣”流放之地。唐宋时期，韩瑗‌、崔元综‌、韦执谊‌、李德裕、李纲、卢多逊‌和赵鼎七位宰相，还有大学士李光、胡铨和苏轼等，都被贬海南，形成了独特的贬官文化。小人得志，君子蒙尘，心里难免愤慨。我静静伫立在东坡塑像前，神思不禁越渡千年，只想亲去那风雨飘摇的旧时光里，触摸苏子壮志未酬、屡遭远放的悲苦和仓皇。可除了几处人造仿古景点外，四周尽是高楼、别墅、霓虹灯。满目的都市气息，让我感受不到昔日的沧桑，只有暗处古道旁，椰影婆娑间，海风仍在传唱着苏子“沧海何曾断地脉”的豪情。
　　 海南旅程第一站是博鳌。博鳌名气大，在中国，除北京外，中外元首聚会最多的肯定是博鳌亚洲论坛。可见了它的真面目，又让我惊讶！博鳌亚州论坛永久会址不是我想象中的摩天楼，简单的不能再简单，就是几个水泥柱上搭了钢架，再盖块蓬布，四面透风。顾盼四周，这片水域太美了！任何人工雕琢的华丽建筑，置于此都只会成为累赘，削损了浑然天成的野趣，成了景观里刺眼的败笔。留白出这一片开阔，才容得下远天与碧海遥遥相接。这时，才终于明白了设计者的深意。我们几个男人正在高谈阔论，还想进入会场，在主席台模仿元首们挥挥手拍张照，可妻与同行的美女们不耐烦了，急着乘船去玉带滩。说无能的男人才喜欢谈论时政，讥讽我们吃地沟油的命，操中南海的心。
　　 三江入海口，很窄，像个壶嘴。狭长的玉带滩，横亘在河海之间。外侧的南海，波涛卷着雪浪，像千万匹奔腾的白马，一排接一排地撞向滩涂，发出震耳的轰鸣。内侧三江汇流，却静得像一面镜子，映着蓝天白云，映着滩上摇曳的椰影。偶尔有白鹭掠过水面，惊起一圈圈细碎的涟漪。河口西南的波光里，圣公石如一位沉默的老者，兀然立于波涛之中。
　　 四月的海口，风很大，浪很高。几个年轻后生驾着沙滩摩托，贴着潮线往前冲，软沙在胎底簌簌往后滑，留下两道歪歪扭扭的胎印。妻爱玩水，与游伴赤足沙滩。开始只是在沙滩拍照，一排排浪冲来，摔成泡沫，涌向沙滩，吓得她们后退。慢慢地胆儿大了，敢迎浪去捧浪花了。一个大浪扑来，妻被扑倒了，海浪盖过了她的头。我见势不妙，本能地冲下去，想抓住妻。可我毕竟不是当年的哥，非但没拖住妻，反倒与妻一起被回浪拖下去了，害得妻呛了几口海水。直到第二个浪头涌来，才把我俩推向沙滩。
　　 有惊无险，丝毫不影响我对海的偏爱。“面朝大海，春暖花开。”海子的诗是站在岸边的向往；我的热爱，是敢扑进浪里，抱满怀海浪扑来的“花开”。也喜欢舒婷的《致大海》：大海——变幻的生活，生活——汹涌的海洋。大海的变幻本就是生活的样貌，生活也永远在悲喜交织里往前走。
　　
　　 二
　　 五指山的南端，层峦叠翠山林里藏着一个神秘的黎寨槟榔谷。槟榔树顺着山谷延绵开去，古木牵着青藤垂落，风穿过船形屋的木檐，裹着槟榔的清香和黎歌漫出来，这是海南黎族文化淌了千百年的活模样。
　　 沿着弯弯曲曲的青石路往甘什黎村走，坐在院角织锦的绣面纹身阿婆总会冲你笑，眉眼间的纹路顺着皱纹晕开。黎族没有文字，这些对称的几何纹、泉流纹、蛙纹，就是刻在皮肤上的活文字，是黎族人认祖归宗的身份证。1950年，新中国推行民族平等与社会改革，政府劝导停止纹面纹身，视纹身为“陋习”。我们看到的这些纹面纹身阿婆是黎族纹身的最后一代。我们不会黎语，无法交流，只能和阿婆挥挥手。阿婆们干枯的手握着竹梭，青红的线在木机上慢慢铺开，美丽的图案魔幻般穿梭而成。稻穗纹盼着丰收，蛙纹求着风调雨顺，一针一线都是黎族人把日子的念想织进了布里。
　　 旧时黎家的婚俗，和外头大不一样。青年男女靠“玩隆闺”自由恋爱，小伙子夜钻进姑娘的隆闺（村边少女独居茅屋）对歌，有点类似摩梭人的走婚。情投意合了才回去告诉父母一声，然后丈母娘要求未来的女婿攀爬49棵槟榔树，考查男方的体能，相当于婚检。女子出嫁后数日便返回娘家居住，直至怀孕或生子才长期定居夫家。不像中原儿女婚姻全凭父母之命，若未婚先孕是要被关进猪笼沉河的。在黎寨，私生子是不受歧视的。黎家还存留着母系氏族的旧影子——妇主家政，代领部众‌。男人处于从属地位，反倒留在家里带孩子。
　　 黎族是海南岛上最早的居民，算是海南的开拓者。古时在民族歧视和民族压迫下，黎民退居五指山腹地中，靠槟榔树吃饭，日子过得非常艰难。从上世纪末景区建起来，又认定成国家级非遗生产性保护基地。国家领导人还亲自到槟榔谷考察，叮嘱要把黎苗文化保护好，让老百姓借着旅游过上好日子。给资金给政策，帮着把老船形屋修好，把老艺人请过来传手艺，不光纹面阿婆有了安稳的地方织布传艺，年轻人也愿意回来做导游、演歌舞、卖黎锦手作。现在槟榔谷不光能看非遗，还有夜探黎村、水秀表演、“三月三”歌会和七夕嬉水节，每年都办得热热闹闹。靠着文旅融合，全寨人的日子越过越火红。
　　
　　 三
　　 车过三亚湾，椰影便一直黏着车窗，婆娑多姿，如风情美女款款而来，由眸子落入心尖。直到路标上的“南山”二字映入眼帘，才知已到了南山风景区。
　　 接待我们旅团的是个年轻僧人。先领我们进入“不二门”。我们来得早，不二法门的朱红大门还半掩着，门楣上“不二”两字蕴藏着深奥的佛理。跨进去的瞬间，尘世的喧嚣便被关在了门外，只剩檐角的铜铃，在风里轻唱着千年的禅意。
　　 沿放生池畔的石板路缓行，菩提树叶在风里沙沙作响，像在念诵无人能懂的经卷。青石板被岁月磨得光亮，池塘的红鲤摆着尾，搅碎了满池的菩提树影，也扰乱了树影里沉坐的苦行者的禅心。
　　 不经意间，来到大雄宝殿，梵音从殿门里飘出来，绕在梁柱间不肯走。三世佛的金身端坐在莲台上，两眼半睁半闭，可那深邃的目光似能看穿世间所有的痴嗔。十几个罗汉分立两旁，或笑、或怒、或傲，形态各异。其中有个攥着拳头，眼睛瞪得溜圆，一脸凶相让我不敢与之对视。
　　 小僧很敬业，一路卖劲地给我们讲解。从佛理的因果轮回到慈悲利他；从南山寺的由来鉴真东渡‌，到开山祖师圆湛带病督建，直至圆寂。还特意问了我们一行人的属相，‌然后说属马鼠牛兔的人今年犯太岁，运势滞阻，可进殿买高僧开过光的挂件护身。随后将游团带至寺庙里的专营店，可进去的人不到一半。里面的小挂件少则几百，多则上万。出来时，各得其所，解说的小僧乐滋滋的，因为他可以提成；买了挂件的游客也乐滋滋的，因为有神灵附体。我则替脖子上挂了佛珠的感到冤，难道几个和尚诵经持咒，就能佑人平安？
　　 行至南面海边，108米的观音像凌波而立。三尊法相背靠背，一尊持经；一尊持莲；一尊持珠。脚踏的百瓣莲花座，甚是雄伟，似漂在碧波里一朵巨莲。小僧说：“众生念佛，佛念众生，凡敬香登台抱佛者，能带来好运。”中国的菩萨很多。据说，全国用“南山”命名的寺庙有300多处，可海南的菩萨我没拜过。妻也欲登台抱佛腿，可入口处乌泱泱一片，绕着回形围栏转圈，每向前挪动一寸都要费不少功夫。我劝她放弃，说临时抱佛脚事难成，真正的修行从不是远离尘世吃斋念佛，而是在喧嚣之间，寻得内心的安宁。
　　 没登莲台，就绕海面基底转了个圈。发现基底四周沉了很多大石块，每块都刻有“某某信士敬供”。登台抱了佛脚的人说，莲台花瓣石上也可刻名字，歌坛天王张学友在莲花石上刻下“香港张学友合家供奉”。
　　 我戏言：“那你也去张学友字样旁刻上自己的大名。”
　　 他笑答：“开什么玩笑？刻个名字要交一百多万，就算我把老婆卖了，也凑不齐费用的一半。”
　　 返回时，在廊桥上遇见两人伏地，朝南海观音行三拜九叩之礼。引来很多人围观。男的穿灰布僧袍，妇人穿藏蓝素装，一前一后，双手合于胸前，慢慢举至眉高，躬身行揖，再‌屈膝伏地，将额头重重的叩在水泥地上，连续三叩，前额和鼻尖沾满了尘土。不知他俩是来祈福？还是还愿？或是赎过？但那虔诚的样子令我动容，我不敢笑他俩愚昧，只怪自己佛缘太浅。此刻才懂，三亚南山不是一座普通的山，它是观音“常居南海”的誓愿，是鉴真大师东渡的足迹，是每一个虔诚的信徒，在浪涛与梵音里，找到的那片心灵的归处。
　　
　　 四
　　 西岛很美，从登岛那刻起，便被那无边无际的碧海蓝天征服了。
　　 沙滩上人很多，一对对小情侣，手牵手奔向大海，洒下一串串山盟海誓。礁石上，有对老夫妇默然相偎，也许是坐久了，丈夫把布满褐斑的手伸过去，让妻枕在自己的臂弯，午后的阳光，剪出一幅思爱的甜蜜剪影。原来最动人的情诗，从不写在纸上，而是两个人从青丝走到白头，把那曾经滚烫的青春与爱恋，慢慢揉成了枕边轻轻的鼾声。滩头，几个攥着塑料铲的童孩，蹲在湿沙里堆城堡，城堡还未成形，便被涌上来的浪冲垮了墙角。这铺了千百年的沙粒，是海浪淘洗过的，细得像筛过的金粉，日光落下来，每粒沙都泛着光，赤足踩进去，暖融融的。海浪也很温柔，慢悠悠地漫上来，抹去你身后的足印，又悄悄地退回去，只留下一圈浅浅的水痕。近岸的海水清得透亮，可以数清水底贝壳上的彩纹。稍远些便浸成温润的碧玉色，像江南绣娘压在妆匣底一整匹染透春色的玉色锦缎，浪波滚过就是锦缎上折出的柔润褶皱。再往远，颜色一点点沉下去，最后融成一块厚重的蓝玛瑙。目光往天际延伸，海天一色，不知是海吞没了天？还是天覆盖了海？几朵棉花状的白云往海里铺，极像翻涌的浪花。
　　 我湘西虽也溪涧潺潺，但一篙落底终觉浅薄。面对这无尽的辽远与磅礴，会让你感受到自己的渺小，会放下昔日的是是非非，想起一句很治愈的话——“当你见过碧海蓝天的辽阔，就不会再为池塘里的是非辗转难安。”
　　 小小的西岛，处处都是景点。然而行程只有半天，女人们对着百度地图琢磨，非要找出一条不走弯路、不重复景点的最佳路线。我静静地看着忍不住暗笑：世间本就曲曲折折！人有脚，但喜欢走坦途直道；蛇无足，却把直道弄的弯弯曲曲。规划很快做好了，有椰林海滩、海滨浴场、西岛渔村、女民兵纪念馆、海上图书馆…
　　 沿着沙滩往渔村走，撞见那棵网红歪脖椰树。椰树下，白裙美女傍着歪斜的树杆，摆出各种姿态，摄影师端着长长的镜头拍个不停。旁边还等着很多排队拍照的人。四周椰树很多，株株直立粗壮。我就呐闷：为什么不傍参天的伟岸？难道是以丑衬美？妻见我还想歪叽，便说：“直木成梁，歪树成景。生命的姿态，从来没有标准形态。”说完她也拉着几个女游伴参入排队，还雇了个临时的摄影师。我只好坐在椰林吹着海风和那位中年摄影师聊天：“既然大家都喜欢歪脖椰树，为什么不多栽几棵？”他说：“歪脖椰树不是人为栽植的，大多是经受台风、海啸冲击而成。”原来是厄运铸就了它的高贵！他还说，以前他当过船员，航海的时候是很枯燥的，除了天和海之外，没有别的什么可看，后面改行搞摄影。说者无意，听者伤心，因为我向往的，正是他想逃离的。
　　 抬头，歪脖椰树下队伍仍老长老长，一时半会还轮不到我们，便借故找洗手间，继续朝渔村方向走去。穿进渔村的瞬间，珊瑚墙成了最特别的底色。这些用珊瑚石垒起的老墙，带着海浪侵蚀的斑驳痕迹，浅褐色的石缝里钻出艳红的三角梅，风一吹就落在墙根的渔网上。阿婆坐在墙前，竹篮里的海虾还在弹跳；街边的小摊上，虾饼在油锅里滋滋作响；民宿的院子里，飘来椰子鸡香。
　　 西岛，这座不足3平方公里的小岛，堪称海南的“微缩盆景”！感触了西岛碧海的温柔、刻在珊瑚石上的时光、椰林沙滩的浪漫和渔村的烟火，就读懂海南最本真的模样。