一
　　 立春是二十四节气之首。
　　 农家讲究：“早立春过年暖，晚立春二月寒。”春节前后，立春便掺和在娃娃们嬉笑打闹、鞭炮拜年声中；就着炸糕油饼、炸丸子等等美味菜肴的香味里，从茫茫雪原穿行过来。立春象征开始，一顺百顺，农家人非常看重，喜欢用胡麻油与大葱，烙葱（春）花大饼来做午餐。
　　 雨水不喜张扬，可又怕人间将它遗忘，便携着雪花儿在千家红灯笼、对联间旋转；在万户门前屋后起舞，洋洋洒洒地为自己作秀。好像提醒人们，只有它的到来空气才会新鲜，土地才会湿润似的。春雷乍响，惊蛰“噌”地一下，从雨水手中接过了接力棒。也许是动静有些大吧，惊醒了酣睡的土地。土地惺忪着双眸，伸了个懒腰接着打鼾，回笼觉里接着做美梦。可是，农家可闲不下来：有人在圈里接羊羔，有人去集上买猪娃，还有人盘腿坐在炕头上，从簸箕里抓起准备好的籽种，精心来挑选……
　　 老人们说："春分刮大风，刮到四月中。"也许是为完成使命吧，北方的春风多情而任性。时而呼啸时而轻拂，时而自东时而向西，不分昼夜，不论时辰地刮啊刮，刮啊刮，刮化了雪，刮薄了冰，刮醒了沉睡的土地，刮青了干裂的树皮。喊回北归路上的雁群，提醒燕子衔泥筑巢……将树上的"毛毛虫"来个彻底清扫。
　　 瞅着大风后完好无损的窝，喜鹊很感动。每天大清早，都登在最高的那根儿树枝上"喳喳、喳喳……"迎风唱谢。唱着唱着田野就绿了，清明也来了。
　　 清明气候乍暖还寒，天气忽冷忽热，可清明是唯一以节气命名的节日。城里人有回乡祭祀的，有踏青游玩的。农人可没这待遇，因为土地已经完全苏醒，正是播种的大好时节，扫墓归来匆匆投入田间。
　　 谷雨是春天最后一个节气。这时候的北方，桃花杏花已然凋谢，梨花却开得正旺，放眼眺望，如白云似雪花。房檐下的燕雏“吱吱喳喳”，多数出了窝。田野里，农人们开始大面积播种。天地之间一片勃勃生机。
　　
　　 二
　　 立夏一到，气候转暖。虫声伴着夏风，轻抚在郁郁葱葱的万物之上。田地里，小麦、玉米、土豆、稻谷等庄稼已出垄沟，一片绿油油。风景画似的优美。突然，天阴了下来，没多大功夫，黄豆粒般的大雨便"哗啦啦、哗啦啦"降临，好像是催小满别忘接班上岗似的。
　　 农家方言："小满前后，种瓜种豆。种瓜得瓜，种豆得豆。"每年，瓜豆都比庄稼晚种近两个节气。许是历朝历代，北方农人积累的经验，与土地之间的默契吧。
　　 芒种时节，雨水渐多。拔节的庄稼借着充足的雨水，一天一个样儿往上蹿。农家忙，蚂蚁更忙，成天价搬家，既是自保，也像与人类传递丰收的喜讯。夏至一到，雷雨骤增，来去匆匆的阵雨，又给农家添了几分忙碌。太阳刚露脸，阴云还没散尽就下地，施肥、松土、给自家猪羊牲畜拔草。
　　 夏至这天，白昼最长，黑夜最短，田间地头的农人们挥汗如雨。犹如诗人李绅的诗句：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
　　 小暑大暑伏天到。炭火炉似的日头下，树叶儿打卷，鸡儿鸟儿不敢露头，农家只得避正午择早晚出工，与蝉鸣蛙声为伴。
　　
　　 三
　　 立秋来身旁，麦穗尖儿闪了黄，土豆花儿怒放……黄的像金，白的像霜。微风轻轻拂过，丰收的田地一浪一浪，宛如巨幅画卷，金色海洋。秋虫仿佛也被眼前的景色所感染，白天独唱夜里合唱，唱弯了谷穗头，唱鼓了玉米肚，唱红了高粱脸，唱熟了所有所有的庄稼。也唱来了处暑。
　　 清晨，伴随着几声鸟鸣，农家人乐哈哈地来到田间地头。大家有割的、有抱的、有捆的、有用车往回拉的……恨不得多长两只手，二十四小时呆在田地里。深更半夜都有磨镰刀声、车轱辘声。
　　 忙碌的日子过得飞快，不知不觉就过了白露，秋分到了。
　　 秋风春风，昼夜平分。北方的早晚，已经挂上了霜。异常的气候下，劳作在田地的农家人，早晚也加了衣裳。等到庄稼全部拉上麦场，趁着天空放晴，起早贪黑脱杆去皮粮入仓。池塘里的青蛙“呱呱”叫着，仿佛告诉人们粮囤满了，新米新面上桌了，寒露马上要来了。别只顾回家享受中秋节团圆，该下地收土豆萝卜大白菜了。
　　 霜降百草枯。盖上菜窖还得忙。上冻前，田地须深耕一到两次。雄鹰的叫声似乎和原先不一样，里面含有新词句：“今年五谷丰登，收成不错。若要六畜兴旺，耕地的同时别忘割草，为牛羊备足过冬的草料。啁！啁！”
　　
　　 四
　　 立冬后，气温陡降。
　　 蓝天白云，辽阔的大北方，被人称作"产雪区"。顾名思义，没雪的冬天就少之又少。入冬后，老天成天翻脸，太阳躲进厚厚的阴云里，长时间不敢露面。小雪率领"呼呼"的西北风大军，浩浩荡荡亲临。仿佛为下一个节气大雪鸣啰开道，造足声势。这时候，牛、羊、马、驴等与家畜猪鸡一样，统统圈内喂养。
　　 农家讲究：大小雪圪拉（圪拉：指中间）杀猪宰羊。为的是肉鲜美营养，宜冰冻储存，说亲、待客、过大年用。所以，在那段日子里，村里常传来猪"嗷嗷"、羊"咩咩"的惨叫声。声音让人不寒而栗，头皮发麻。与它们朝夕相处的狗儿鸡儿，是既同情又害怕，含泪缩在窝里，不吃也不喝，长时间不敢出来。
　　 冰天雪地的日子里，冬至来了。虽然天寒地冻不好行走，可趁着清闲，农家人忙着为儿女提亲，娶媳妇聘闺女。如今的年轻人，省去媒婆从中跑腿说合，可那涨了再涨的彩礼、选了又选的楼房、挑了又挑的小车、嫁妆与首饰，哪样不让农家父母愁白了头发，操碎了心！唉，张罗儿女的终身大事啊，可比硬邦邦的雪路难行多啦！
　　 小寒大寒春节到。忙碌了一年的农家人，总算能安安稳稳呆在家里，老婆孩子热炕头清闲几天了。他（她）们从来不求大富大贵，升官发财，只求平安健康，全家人回来，一起过个团圆年。
　　 “北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到……”春打六九头。鞭炮响，年味儿浓，立春来了……
　　
　　 （2026年6月3日 原创首发江山文学网）