初识范林，是我调贵阳市花溪交通局上班不久，因单位工作需要，决定新聘一名驾驶员。一同事与之熟悉，竭力举荐。一开始，我见他年近中年，个矮体胖，言语不多，不很看好。后来听说他开过大货车、中巴车，有二十来年驾龄，开车几乎没出过差错，就答应留下试试。
　　 一天，单位一辆车突发故障，无法使用，局办公室负责人安排范林把车弄到修理厂去修理。他说自己先看看，能不能修好。随即凭借多年驾驶维修经验，打开车子引擎盖，逐个排查油路、电路与机械部件，然后侧身钻进狭窄车底，弄得满身尘土和油污，忙了大半天，终于将车辆成功修复。大伙被他不怕吃苦，诚实肯干的精神所感动，纷纷跑来找我，要求把他留下。
　　 之后不久，范林开车送我下乡检查乡村道路，见他开车手法老练，又有维修技术，心里直犯叽咕，拥有这般好的身手，为啥不去开大车赚钱呢？于是，就和他闲聊起来。摆谈中，了解他妻子是本区孟关乡中学初三班的班主任老师，自己是独生子，母亲前几年过世了，父亲和岳父母都年高体弱，家里孩子刚上小学。妻子虽有两姐妹，可妹妹结婚后离家远，无法照看父母等家庭状况。他诚恳告诉我，来这里上班，时间固定，便于照管两边老人和孩子。
　　 那些年，市、区政府要求对乡村道路实施提升改造，时间紧，任务重，我成天只忙于工作，很少过问关心干部职工的生活。一天早上，我叫范林开车送我下乡，可走进办公室一看，疲惫不堪的范林居然靠在沙发上睡着了，“呼噜、呼噜”声打得特响，同事们见后，一个个忍俊不禁。当时，我一气之下，不问青红皂白，训斥了他一通。
　　 后来，听别人讲起，那期间范林父亲患上了晚期肝癌，家里家外的事务全靠他。每天下班回家后，除要给岳父母做好饭外，晚上还要到离家十多公里远的省人民医院照料住院的父亲。就在头晚，因他父亲病情突然加重，他守在病床前，整夜没合眼。天亮后，见老父病情稍为稳定些，又急忙赶来上班。
　　 弄清前因后果，我悔恨自己不了解情况，乱发火、乱批评伤及了他。作为一个单位领导，遇事欠缺审慎，错怪于人，深感愧疚难安，心想暗寻适合时机，当面找他赔礼道歉。没承想他竟然不计前嫌，反倒主动来我办公室，躬身认错，表示今后一定引以为戒，决不再犯。此举，让我羞愧难言。
　　 不到一年，范林父亲病重离开了人间。而没想到他父亲刚走不久，岳父又不慎摔伤，造成右腿严重骨折，瘫痪在床。妻子见他成天像陀螺般忙得团团转，心里实在过意不去，准备请一个护理人员帮他一起照料父亲。可范林坚决不同意，默默无声挑起了护理岳父的重担。
　　 范林家住的地方离单位约有四公里远，为了节省时间，他购买了一辆摩托车，作为上下班的交通工具。他每天早晚给瘫在床上的岳父擦背抹汗，防止其身上长疮。闲下来就用轮椅车推着岳父，在门前坝子里晒太阳。始终做到一如既往，无微不至。可无论家里再忙再苦，他在单位从不说家里的事，工作中总是扎扎认真，任劳任怒。
　　 多年来，范林除对家人尽心尽责外，还善做好事，是身边最为靠谱的暖心人。记得那年盛夏的一个周日，烈日炎炎，家住范林家院坎下不远的刘婶家，木房不慎失火，风一吹，顿时浓烟裹着烈焰蹿出木房门窗。亲人们都下地干活去了，只有刘婶和她生病的老伴在家，刘婶被这突如其来的情景吓得大哭。
　　 正在忙家务的范林，听到哭喊声，出门一看，是刘婶家房子着火了，一片浓烟滚滚。他二话不说，立马向她家跑去，当知道刘婶老伴还在屋里后，奋不顾身冲进房内，弯腰抱起瘫痪在床的病人，躬身低头护住其头部，顶着灼热烟火，快步冲出房外，最终保住了刘婶老伴的性命。
　　 让人更难忘的是一天下午，我和范林刚下乡回到单位，听到住在单位宿舍六楼的刘运贵父亲突患脑梗的消息后，他毫不犹豫跑去他家。到后，见年长他十多岁的刘运贵身体瘦弱，体力不支，加之住房楼没安装电梯，就上前抱起他昏迷的父亲，迅速从六楼步行到一楼的公路边，随即又开车将病者送医院抢救，并协助刘远贵跑上跑下，办理住院手续。待一切安顿妥当后，才悄然离去。
　　 近年来，范林家里生活情况逐步好转，儿子高中毕业后，成绩优秀，考上了省外一家重点大学。他终于苦尽甘来，可过上舒心一点的日子。可天有不测风云，人有旦夕祸福， 那天下午，他下班回家，见天上布满乌云，想到房子靠堂屋处有点漏雨，就扛起楼梯上房顶捡拾一下瓦片，没料到他处理好后，正准备返回地面时，瓦片打滑，整个人猝不及防从几米高的房顶坠下，重重摔落在地。年仅四十八岁的他，最终停止了生命活动。
　　 噩耗传来，我和妻子迅速赶去范林家，逝者安卧棺木之内，门前白幡垂挂，竹纸悠悠燃烧。这突如其来的变故击碎了家里亲人们的心，一家人围在灵柩四周，泣不成声。儿子跪在灵前，一遍遍呼唤着父亲，痛哭流涕。
　　 不一会，单位同事们提着吊礼陆续赶来，肃立灵前，躬身行礼。周边乡邻们纷纷来到他家，默默垂泪，诉说他对家人负责，乐于助人的点滴往事。经常得到范林帮扶的田大爷，拄着拐杖，来到灵堂前，悲痛说道：“阎王爷啊，你怎么不长眼。为啥要了这么好，这么年轻的命嘛。”
　　 天色沉阴，风掠过院前的白幡，呜呜作响。院里的石阶、花木虽一如往昔，只是再也等不到那个和善的主人。范林走了，可他留在这世间的善意，却从没走远。那些温润的点滴，如同暖阳般留在亲友乡邻心里，久久不散。