做了一个梦，梦中，我在写作。
　　 缓缓的，我的稿纸上落了一滴泪——外公的泪。外公的泪，好浓，好浓，干不了，流不走。蘸着外公的泪，多情的笔也落泪了。一行行文字，是一行行泪水，我哭了。
　　
　　 一
　　 回到了过去。
　　 那时候，外公还没有死。
　　 那一定是个夏天，是个最最可爱的日子。外公的院子里有一个小小的菜园。对于这个菜园，外公是很细心的照料的。外公是个勤劳的人。外公在世的时候，菜园里没有杂草。
　　 我喜欢跟着外公，跟着外公有零食吃。因了外公的缘故，我总是长不大，外公过世以后，还是个贪吃零食的孩子。记得外公穿着简朴的单褂，拿着一个锄头，进了菜园了。他的后面，往往跟着一个我。姥姥见了，笑起来了，她说我是外公的小尾巴。那时候，外婆的笑，很甜，很甜，她的笑，暖了一代人的心。外公锄着草，我在搞着破坏，想知道地底有什么，于是拿着小铲子铲土，往往铲到蚯蚓，得意的不得了，总想炫耀一下，对着外公喊“外公，我捉到泥鳅了！”
　　 那言语里含着怎样的一种自豪呀！那样的言语，往往只存在于那样的年纪。
　　 外公回过头看了看，没奈何的摇摇头，善意的笑了笑，嘴里不住的说“真好，真好！”
　　 他没有纠正我。
　　 他不想纠正我。
　　 也许，他想让我一直错下去，就这样，在他的身边，做一个犯错的孩子。
　　 遥遥听见卖雪糕的小商的叫卖声。痴痴的，我伸长了脖子，雪糕又甜又凉，真好！对于幸福，小孩子有一种单纯的理解：幸福就是每天能吃上一块雪糕，如果得到数不尽的雪糕，心里反而不踏实了。孩子的心，小小的，只装得下一块雪糕。
　　 最怕外公不知道门外有人在卖雪糕，看着外公没有动静，仍在尽心的除草，我心烦得不得了：有人在卖雪糕，他怎么还能这样平静的除草！
　　 “外公，外边有人卖雪糕。”总以为自己得提醒一下。
　　 “还远呢。”外公依旧除草。
　　 “一会就晚了！”担心吃不到雪糕，我着急了。
　　 “晚不了。”外公仍然十分平静。
　　 “不行，不行，买雪糕，买雪糕！”“讲道理”不行，只能闹了，摇着外公的手。外公没办法，只得随了我去门旁等。
　　 好久不见人来。
　　 “他（指卖雪糕的商人）不来了？”满含着委屈。
　　 “就来的，就来的。”
　　 “他死掉了吧？”开始埋怨了。
　　 围着院子乱走，朝菜园里扔颗石子，开始胡闹了。
　　 但那卖雪糕的并没有死，他平平安安的缓缓而来了。因为吃到了一块雪糕，高兴了一整天。
　　 许多年过去了。
　　 再没吃过那样甜的雪糕。
　　 再没见过那样绿的蔬菜。
　　 吃了雪糕，接着吃零食。外婆怕我不吃饭，控制着零食的分量。末了总说“没有了。”其实是有的。于是这儿看看，那儿走走，四处找零食。末了总在同一个地方找到，外婆总把零食藏在旧家具上面。
　　 也许她不知道我已经吃完了她准备的那一分零食。也许她不知道我已经找到了她藏着的零食。或者，她只是不愿意知道而已。吃过零食后，不再吃饭。
　　 许多年过去了。
　　 再没吃过那样美味的零食。
　　 有时候，外公带着我去河边乘凉。
　　 河边有好多老人，他们都和外公一样可亲。彼此招呼了一声，外公就坐下了。或是坐在青草上，或是坐在石头上。刮风的时候，吹断了一根较粗的树枝，外公就坐在树枝上。
　　 我坐在外公腿上。
　　 顶喜欢河里的鱼。
　　 河水是清澈的，但不见底，对我来说，它有着难言的神秘，想着河底有一条很大很大的鱼，想着河底有着很美很美的鱼，想着能够捉到很多很多鱼，每一条都活泼可爱，养在姥姥的水缸里，每天都逗着它们玩，和它们成为好朋友。小小的河里，盛满了小小的幻想。外公只顾和老人们聊着天，听不懂他们的话，只模糊的记得一些字眼：
　　 “苦。”
　　 “那个年代。”
　　 “饿。”
　　 “死。”
　　 “穷。”
　　 他们流了好多泪，不明白，他们的泪怎么那么多，他们抽了好多烟，他们的烟斗，好长好长，而那缕缕烟气更长，并且，那些烟气，好浓。浓浓的烟气，弥漫了整个童年的空气。
　　 雨后，河水涨起来了。一条小鱼游到了路上，外公抓到了小鱼。我把它养在水缸里了。外公往水缸里倒了好多水，小鱼欢快的游着，游得好快。在水缸边，我呆了整整一天。
　　 小小的水缸，装下了一条小鱼，装下了一颗童心。
　　 许多年过去了。
　　 再没见过那样的水缸。
　　 再没见过那样欢快的小鱼。
　　
　　 二
　　 外公种过果树。
　　 院子里本长着许多无花果树，因为外婆爱吃无花果，所以种了无花果树，外婆又喜欢养羊，羊就把果树啃了，最后只剩一颗无花果树。
　　 对于这棵果树，印象非常的深。厚厚的、椭圆形的叶子绿得深沉，只是看了叶子，我便流了口水。我是个贪吃鬼。较之其他的叶子，这种叶子实在是厚得很，像饼干一样厚。奇怪的是，想到这种叶子，我便流下了口水，想到饼干，反流不出口水。叶子滑滑的，小妹妹的脸蛋一样，带着些孩子的纯真，带着些孩子的稚气。那样的脸蛋，也许只存在于那样的年龄。就是在这绿叶下面，我产生了许多美妙的幻想。
　　 小时候，整天盼着果子快快成熟，每每缠着外公“外公，无花果啥时候能熟？”
　　 “快了，快了。”外公总是这样说。
　　 “快了是啥时候？”
　　 “等你下次来外公家的时候，它就熟了。”
　　 于是很快又去外公家，仍然问相同的话，外公仍是给予相同的答复。
　　 梦里，果子熟了，吃着果子，梦就特别甜。
　　 果子成熟后，非常的欢喜。我还小，够不到果子，于是缠着外公帮我摘果子，我只负责吃果子。外公摘得很仔细，不漏掉一个熟了的果子。吃着吃着，我笑了，心里分外的满足。也许偶尔有懂事的光景，但那时，我真的成了孩子了。
　　 外公并不吃果子。
　　 外公只看着我吃果子。
　　 外公笑了，笑得很甜，像果子一样甜。外公也成了孩子了。
　　 也许，外公不知道果子有多甜。
　　 但是，我知道外公心里有多甜。
　　 在我极小的时候，外公家种了好多桃树。每当嘴馋的时候，外公总能给我找到果子。我总也想不通：那果树上究竟有多少果子？桃树肯定有好多个，不然，哪里有这样多的桃子？去了外公家，见了好些桃子，放了一盆又一盆。那桃子好大好大。每次要桃子时，外公给我的桃子总是很大。我想，所有的桃子都该是大的。那桃子好甜好甜，比梦还要甜！每次要桃子时，外公给我的桃子总是很甜。我想，所有的桃子都该是甜的。那时的记忆，蒙蒙的，已是记不甚清了，但是，那时的甜蜜忘不了，那时的欢笑忘不了，雾里的花儿一样，看不清花儿的美丽，忘不了花儿的芬芳。那样的桃子，甜透了一个童年。
　　 再没吃过那样甜的果子。
　　 外公家里种着葡萄。
　　 小时候，总有着一些小小的认识：外公家的肉很多，很多。
　　 外公家的瓜很甜，很甜。
　　 外公家的奶很香，很香。
　　 这葡萄也在认识的一列：外公家的葡萄很重，很重。
　　 天天盼着吃葡萄。于是缠着外公，遥遥指着葡萄“我要，我要。”
　　 外公总是抱了我，轻轻的说“再等等，再等等。”
　　 我等不下去了。背着外公，偷偷尝了一粒。好酸！恨透了葡萄。
　　 突然有一天，外公拿了一串葡萄，笑笑的对我说“来，吃葡萄。”
　　 “太酸了，不吃！”
　　 外公解释着，说现在不酸了。
　　 “我不信，不酸你吃给我看。”认为外公在骗我。
　　 外公就吃着葡萄了，我在一边玩着。外公大声说“好吃，真好吃。”他的声音很大，他怕我听不到。我嘴馋，看不下别人吃着水果，于是也吃起来了。好甜！
　　 于是天天吃葡萄。
　　 回家的时候，带了好些葡萄。葡萄太重，提不动，不想要了。我只知道吃，于是爸爸提了葡萄回家。
　　 感觉爸爸特别有力气。
　　 再没见过那样好吃的葡萄。
　　
　　 三
　　 农忙的时候，整天见不到外公。外公帮舅舅收麦去了。天很热。万物都没了生气，所有的叶子都垂下了。这样的日子里，连柳叶也没精打采的，像病了的美女一样，又像似醒未醒的少女，继续着未尽的幻梦。梦中，她沉醉了，轻风中，柳条儿微微摇动着，像为着男友舞动的少女一样，带着几分拘谨，带着几分羞涩，带着几分幻想。细细的、长长的柳枝像是少女的绒线，用这绒线，她编成了最柔软的梦，梦里有着最缠绵的故事。那样的梦好美，那样的梦好暖，那样的梦好长。
　　 空气也没了精神，懒懒的，它睡着了。
　　 我总是很无聊。
　　 搜一搜，找一找，希望能找点什么。
　　 找到了一个锯，这里锯锯，那里锯锯，搞起破坏了。通过这锯，发现万物都有着生命，锯着无花果树的时候，果树“落泪”了。新奇得不得了，拉着外婆来看，外婆慢慢过来，一看就恼了，笑着骂我：“你这个败家子，好好的东西给毁了。”
　　 觉得那是顶好的赞美，听了很高兴。
　　 又去锯南瓜秧。南瓜秧也“落泪”了，落尽了泪，它就死掉了。又要去锯葡萄藤。
　　 外婆舍不得了，骗着我，让我去锯石头。费了好大力气，锯不动石头。
　　 “锯子坏了。”外婆于是说。
　　 想也没有想，我便丢了锯子，我相信外婆。
　　 为什么不相信呢？
　　 怕我再毁坏东西，外婆哄我睡觉，哪里睡得着，懒懒的躺在床上。见我安静了，外婆以为我睡着了，就放心的出去了。
　　 我在骗外婆。
　　 我并没有睡着。
　　 高兴得不得了，因为成功的骗了外婆。那时候，心里是得意。
　　 菜园里有蝴蝶，有蜻蜓，偶尔也能看到蝉。喜欢蝴蝶，喜欢蜻蜓，喜欢蝉。
　　 蝴蝶有黄的，这种蝴蝶很常见，不大好看。最好看的是黑蝴蝶，这种蝴蝶很大，比黄蝴蝶大了两倍，它的身子是黑的，间或有一些黄色圈圈，小眼睛一样，就是这样的蝴蝶，无数次飞进了我的梦境。我想，没有什么可以取代儿童的蝴蝶的，它们是绝对的美，就是看着它的时候，我开始理解美了。追了好多次，总是追不到。远远的，它飞走了，那时候，真被它带走了心。
　　 外公曾给我抓到过红蜻蜓，我已经忘了怎样抓到的，但忘不了外公的笑“来，给你。”
　　 接过蜻蜓，我顿时确信外公是世界上最可亲的人！
　　 我笑了。
　　 看了我的笑，外公也笑了。从没见过他笑得这样甜。看了我的笑，外公成了世界上最幸福的人。
　　 印象中，总是在夏夜里，每到刮风的时候，往往有一些蝉飞到到菜园里。在菜园里，它们就叫起来了。听了蝉的叫声，再美的梦也会醒的。说也奇怪，我总能听到蝉的叫声，虽然风是那样大。
　　 夜里，不敢出门。
　　 想抓到蝉。
　　 于是抱了枕头，慢慢走到外公床边，死命摇着外公。
　　 “外公，外面有蝉。”
　　 “明天再抓。”外公头也不抬一下。
　　 “明天就没了。”感到外公不明道理，不得不解释一下。
　　 “有的，有的。”像是在说梦话。
　　 “不行，不行，我要，这就要！”小鹿一样，用头顶着外公，我擅长撒娇。
　　 外公喜欢撒娇的孩子。
　　 外公踏了拖鞋，去外面抓了蝉来给我。外面那么黑，外公真勇敢，我常常这样想。
　　 “给，睡觉去吧，明天再玩。”
　　 接过蝉，口头答应着，哪里睡得着，只是摆弄着蝉。蝉在叫着，一直在叫。
　　 听着蝉的叫声，一家人都睡不着了。
　　 虽是没睡着，但那是最甜的梦。
　　 再没有过那样甜的梦。
　　
　　 四
　　 二姨妈送来一只小猫。非常可爱。
　　 外公怕它跑丢了，用根绳子系住了它的脖子，它怕生，见了我就想跑。
　　 外公让我天天喂它。喂了它，它就喜欢我了。
　　 于是总想着喂它，我吃什么，它吃什么。不仅喂它点心，还喂它桃子。
　　 “你在做什么？”外公笑了笑。
　　 “给它吃桃子，吃饱了，它喜欢我。”
　　 “小猫不吃桃子。”
　　 于是我就认为，外公是小气鬼。外公舍不得桃子。
　　 我走了之后，小猫才开始吃饭。它不敢在我面前吃饭。见了小猫吃饭，我高兴得不得了，匆匆喊了外公来看。外公正在帮外婆烧火，听说小猫吃饭了，也想去看。
　　 “你看看你，这把年纪了，还跟个孩子似的。”外婆数落着外公，看着我们的笑，她乐透了心，一下年轻好多岁，大姐姐一样，对着调皮的弟弟，总显出几分无奈。
　　 神神秘秘的，我和外公悄悄靠近小猫，仿佛做坏事一样，露出十二分的小心。小猫甜甜的吃着，它的吃相，甜透了我们的心。
　　 这一中景象，就像外公家有着三个孩子，两个长不大的孩子和一个没长大的孩子。
　　 终于，小猫让我抱了。
　　 紧紧的抱在胸前，一直抱到外公面前，我是要抱给外公看的。
　　 “真好，真好。”外公看着我和小猫，美美的赞叹着，露出羡慕的目光。他也想抱抱小猫，我肯定。
　　 小猫也让外公抱了。
　　 外公匆匆的抱给我看，小猫用脸蹭着外公的脸，小孩子一样。在外公面前，谁都能做个小孩子。外公笑着，那是小孩子的笑，轻松，活泼，爽朗，难得见到这样的笑。也许，平常的日子里，他是一位长者，是一位父亲，是一位外公。现在，他是一个孩子。不知道别的时候，他是否是这样，但抱着小猫的时候，他真成了孩子。