我四岁才会咿咿呀呀说话，从小就是个病包子，瘦得像只小瘟鸡，走路一摇三晃的。父亲说，这丫头得扔。母亲看着我病恹恹的，就哭，眼泪能拉一火车皮。有一次，母亲养得下蛋鸡死了，舍不得埋掉，屠戮完毛，去了内脏。劈了一些柴禾，上大铁锅炖了，还放了几个土豆瓣儿。
　　 好久好久没有吃肉了，满屋子飘着肉香，等鸡肉端上桌子，我爬到桌边望着一大碗黄澄澄的土豆和鸡肉，馋得直流口水，父亲夹了一块肉，塞进我嘴里，我嚼了几下，没嚼烂，吐了。不吃了，父亲难受的落泪了。
　　 体质弱，遇到刮风下雨，雪天，我必感冒。一感冒就高烧，母亲用一条破毛毯裹着我，把我背在身后，踏着积雪，一步一步，艰难的朝五里地外的孙屯走去，那时候大队就两个大夫，一个是姜大夫，一个是孙屯的孙大夫。孙大夫对治疗小孩疾病有丰富的经验，我每回身体不舒服，母亲都找他给我诊断，扎针。我怯针，一看到孙大夫拿出针管，注入药水，哇哇大哭。母亲掏出兜里的塔糖哄我，打完针吃塔糖。
　　 塔糖甜滋滋的，专治小孩肚子里蛔虫的，没钱买软糖和水果糖，塔糖是生产队分给社员的，也是有数的几块塔糖。我屁股上密密麻麻遍布针眼儿，手背、脚背也难逃一劫。
　　 好不容易活到九岁，屯里和我一般大的孩子读一年级了，父亲说，送清儿上学吧，不读书怎么行？对，我九岁读一年级，读书晚，个头也不高。经常挨别班男学生欺负，又不敢告诉老师。就知道哭，回家也不跟父母说，有一点，我比大多数人擅长，三年级上半年，开始写作文了。我写了一篇《拔草》的作文，内容是放学后，我回到家，放下书包，先抓起碗橱里的红薯，又从缸内捞了一根咸萝卜，一口红薯，一口咸萝卜吃饱了，母亲吩咐我出去拔草喂猪，我胳膊挎着一只大竹筐跑到大片玉米地头，准备拔草。
　　 这时几个和我年龄差不多的孩子，也拔草，贪玩是孩子们的天性，我们一拍即合，在堤坝上的空地玩过家家，日头落入山那边，天擦黑了，该回家了，才想起拔草，为糊弄父母，我找来三根树枝，在筐里做个支架，将一大捧草支撑起来，不仔细看，这草还挺多的，只是筐底是空的，回家充数，交差。
　　 没料到，我的作文被老师看重，叫我上讲台朗读，人生第一次收到老师的表扬，我有了动力，对学习产生兴趣。尤其是作文一发不可收拾，父亲在别人那里借来的小人书，浩然的《艳阳天》等等，我都看，被书中的故事吸引。我小小的心灵就想过，有一天，自己也写书，写给自己看也给别人看。
　　 此后经年，父亲和母亲在饭口，或者夜深人静时，动不动就谈论，丫头都快扔得货，如今长得出挑了。屯里经常停电，有月光啊！我就坐在窗前，借着银白的月色，看书，父亲淘漉来的书，不够我看的，我想个法子，自己攒钱去乡里旧书摊买。乡里有人来屯子收草籽，我起早贪黑，用一个旧铝饭盒撸草籽，换了钱，让弟弟做伴，翻过两座大山，抄山路上德兴垓旧书摊，买一堆旧书回来。干完农活，吃了饭，大人歇息，我一头扎进书里阅读。不认识的生字，我用铅笔写在本本上，问邻家大哥念什么字？父亲只读了四年书，他也不认得。我在小学六年级那阵儿，养成记日记的习惯。
　　 没有像样的日记本，我用父亲卷烟的白纸，剪成长方形，整整齐齐叠在一起，引上大马蹄针，把本子串住。一笔一划，工工整整，写完正面，写背面。不糟蹋纸张，我没想过写日记干什么？只觉得每天写一点，心里痛快。有一个精神安放的地方。
　　 读中学后，经济条件有了改善，不过，在一大群学生中，我还是那个名不见经传的丑小鸭，语文老师孙宝海，他发现我的书桌上总放着一个自己订制的本子，有一回上课，他走到我书桌旁，拿起我的本子翻看，有些惊讶，我一篇一篇写完的文字，有点励志，有点思想。孙老师关注我了，常在我作文下留言，或鼓励，或赞美。还写过一首小诗，大意是我一只丑小鸭，幻想着有一天蜕变成白天鹅。
　　 我如获至宝，孙老师的留言，不管褒贬我喜欢。初二下半年，我的一篇稿子，发在《中国青年报》，身心受到极大鼓舞，想想一个手无缚鸡之力，病包子女孩，终于有奔头了，文字给予的力量，永远在死神之前来到我生命中。我也长个了，一米六六了。直至高中毕业，文字和我形影不离，走到何处，我身上都带着本子和笔，别人在游山玩水，高谈阔论，我在角落里写字儿。一摞一摞的手写稿子投出去，大部分败北，一封一封的退稿信，也深受打击。放弃过，不写了。不几日，又死皮赖脸捡起来了。
　　 父亲倒是不反对我写字，只要不耽误干农活，怎么都成。当年的鸿鹄之志，最后落了一场空。我原来梦想，嫁到城市，远离山沟沟。结果呢？被大刘截胡，一辆租来的小客车，把我拉到他家，草房子五间，西边两间住着公婆我和大刘住东边两间，中间是厨房。进了刘家，我们没分家，始终一个屋檐，一只碗生活在一起。白天忙地里的活儿，洗衣做饭打扫卫生，夜晚才属于我的王国。读会书，写会字儿。我清楚，要是没有文学，我早就上山喂狼了。现在看来，这条路我赌对了，无论输赢，对我来说最有意义了。
　　 逆境、顺境，我一如既往不忘写字。后来，有了QQ，我注册了，笔名：红叶。在十几家文网，发文。最久的一家是：江山文学网，目前一发文1237篇，其中包括散文和中短篇小说，以及诗歌，长篇两部。
　　 互联网盛行时代，有了智能手机，我改在手机上写字，下载一个文档。写起来也方便，手机嘛，人们日常生活离不开它，走哪揣到哪。我利用手机这个容易携带的优势，开启全天候写作模式，就是随时随地写，随时随地爆发灵感。看风景，别人看得是风景，我看得是世间百态。吃酒席，别人吃得是大鱼大肉，山珍海味，我吃得是酸甜苦辣咸的人生。你打麻将，跳舞、唱歌、自驾游、户外运动，我最得意的是写字，只要写字我就快乐。写不出大江大河，山高水长，至少我写出来就是幸福，就是自我的一种救赎。
　　 两弹一星元勋朱光亚曾坦言，一辈子主要就做了搞中国核武器这一件事。作家池莉写下散文《一生只做一件事》，直言人的一生，能把一件事做好足矣。被称作糖丸爷爷的顾方舟，回首过往称自己一生只做了一件事，便是研制脊髓灰质炎糖丸疫苗。我这一辈子，就坚持做一件事，写字。你看，一个一个字儿，经过组合成了一篇生动活泼的文章。让每一个字活起来，动起来，精神勃发，读着令人愉悦，从文字中找到走向黎明的光。文字的魅力，永远是时代的主旋律。