算黄算割的叫声，在三秦大地上回荡，那叫声夹杂着麦的馨香飘荡在天空，似乎给火辣辣的太阳增添一丝热量。“算黄算割”书面语叫四声杜鹃鸟也叫子规鸟。
　　 相传古时关中农村，有个年轻后生种了几亩好麦。麦熟时节，旁人都“黄一片、割一片”，抓紧抢收。有人劝他：“快割吧，麦熟一晌，晚了要落粒。”
　　 他却满不在乎：“急啥？等全黄透再割，省事、成色也好。”一天天拖，等到整块地全黄透了，突然一阵热风、一场暴雨，麦穗干裂，麦粒尽数落在地里，捡都捡不起来。一年辛苦，颗粒无收。他悔恨交加，哭天抢地，吐血而亡。
　　 死后他怨气不散，执念不灭，化作一只鸟，就是四声杜鹃鸟。每到麦黄五月（农历），它就昼夜不停地在田野上空飞，不停地叫：“算黄算割——算黄算割——提醒农人别误农时。麦子成熟了。
　　 金黄色的麦子，在夏风里掀起了一波波金色的麦浪，仿佛是无数个金元宝在广阔的田野里泛起涟漪。农人站在地头，手里握着沉甸甸的麦穗，有些干脆把麦穗掐下，放在手里搓着，颗粒饱满的麦粒马上呈现。用口吹掉麦糠，那麦粒如石榴籽一样展现在手心，农人用手拨数着麦粒，心比吃了蜜糖还甜，辛苦了一辈子的农人，就这几十颗，也舍不得扔掉，嘴一张，用牙齿咬着新鲜的麦粒，开玩笑地说道：“今年总算把新麦吃了。”
　　 麦收季节，阳光炙烤着大地，空气里弥漫着热腾腾的气息，用农民的话说这是熟麦的天气。我站在地头，看着那金黄色的麦子，蹲下细耳侧听，麦子成熟中细腻的响声，那是麦衣包着麦粒的响声。
　　 一阵阵热风吹来，麦田又一次掀起层层波浪，用农人的话说，硕大的麦穗，敲打着农人一颗颗火热的心。我漫步回到村头，一对子规鸟的叫声从头顶传来，我清楚地记得，今天已是第三次听到算黄算割的叫声了。
　　 每听见子规鸟叫一次，我的心就跟着颤动一次。时光不知不觉地将我拉回到儿时，那时还是农业社体制，收麦子全都是人工用镰刀收割，一个忙天下来，需要二十多天才能收割、碾打、晾晒完，如果遇到天雨，最少也得一个月。
　　 后来，联产承包责任制，土地都分配给了农民，农民也有自主权了。记得那年我家分了十二亩多地，风调雨顺，加之父母亲精心打理，麦子丰收了。看着金黄金黄的麦子，听着算黄算割不停地叫着，叫得父亲心花怒放。
　　 母亲叮嘱父亲，多叫些麦客，关键是麦子收割了，还要拉回来垒在早已碾压好的场里，等天放晴后再慢慢碾打。那时的麦客也难叫，且不说价格多少，去镇上叫麦客常常是两个拉住三个抢，稍微去街上迟了，就找不到麦客。
　　 常言道：“谷黄糜黄，绣女下床。”更用祖母的话说：“算黄算割一叫，不由人心都上火了，”她老人家是小脚，但她总喜欢去地里看麦子，叨叨不停地喊父亲。我心里明白，祖母是受过苦的人，经历过饥寒交迫的日子，如今看到丰收的麦子，心里可高兴了。
　　 父亲原计划叫上四个麦客，但去街上后，麦客让人抢完了。好在父亲遇上了一个老熟人，他叫了六个麦客，父亲好说歹说，那人给父亲分了两个。
　　 我曾记得，那些天算黄算割不停地叫着，祖母也念叨：“今天这鸟叫得欢，是不是天要下雨，催促人赶快收割啊？”
　　 那晚天阴，乌黑的云朵遮天蔽日，风吹来了。父亲念叨，风是雨的头，赶快用架子车拉地里的麦子。那两位麦客看到天黑的像罩了个锅底似的，顾不得休息，赶紧干活。他们不愧是行家里手，活快又细致。我和母亲父亲、弟弟用两辆架子车拉，他两人垒，刚刚把地里的麦子拉回来垒好，雨就来了。
　　 父亲看那俩人都是实诚人，就让他们住在我家，等天晴了继续割麦。奶奶又念叨开了：“怪不得算黄算割拼命地叫，原来是天要下雨了。”两天后天放晴了，太阳又恢复了往日的热量，它像一个大火炉。早上还打着露水的麦穗，不到八点麦头就干了，那两位麦客歇了两天，攒足了劲似的，在地里大显身手，用农民的话说，都是用“跑镰”割麦，一人割在下腰，后面那人连割带捆，那娴熟的割麦功夫，让原本给他们送水的我看呆了。
　　 几十年过去了，回忆的闸门每到夏天，就不自觉地打开。那流淌的不仅仅是岁月，更是对过去生活的追忆。此刻，轰隆隆的收割机在夜间的田地里有条不紊地工作着。算黄算割的鸣叫声又一次划破夜空，我听着晚上这叫声似乎比白天更铿锵有力，好像在提醒更多的农人，抓紧时间收割。
　　 熟透的麦穗慢慢弯下了腰，绿色的麦叶也渐渐干了，麦秆呈现出金黄黄的颜色，在夜色中分外亮眼。
　　 一辆辆农用蹦蹦车，载着丰收的希望，载着农人的果实，川流不息地在宽阔的路上奔跑着。地头上欢声笑语，一句句祝福声、讨论着未来美好希望的声音时不时划破天空，给夜色增添了一抹抹美丽的色彩。
　　 “麦子今年丰收了，没想到我二亩一分地，晒干拉去卖了近三千块钱，亩产达到一千二三百斤。”门中三弟兴高采烈地对我说道：“咱老了没事干，种几亩地，也是个乐趣。”
　　 “麦熟一响，蚕老一时。”昨天那麦本应都能割了，我想让它再熟一下。他乐呵呵地接着说：“麦在秆上黄，青时场上扬。”意思是麦穗在杆上黄，那是自然黄，千万莫要割得早了，割早了，麦粒就缩水了，出麦率会受到影响。
　　 我点着头，十分赞同他的话。种了几十年地的老农民，生活经验丰富。今年我家种的麦子比往年要少一半，用三弟的话说，现在咱种这全当消遣呢。
　　 麦子在算黄算割的督促下，收割完了。留了一半，卖了一半，一年的收成，终于在算黄算割声中画上了一个圆满的句号。
　　 （原创首发）