一
　　 白云低低，海水蓝蓝，我又见到碧波翻涌的大海。
　　 “嘿，北海！”我愉悦地打着招呼，像他乡遇见阔别多年的旧友，熟稔，亲切，惊喜。
　　 我不是海里出生，却是海边长大，对于大海有着特别的情怀。退休后，几乎每一个清晨都要沿海边栈道慢跑，吹着清爽的海风，听着海鸥歌唱。当我和妻子来到广西北海时，掐指一算，离开家乡大连已二十多天了，始终未见碧海蓝天。抬头望向大海，心里竟冒出个念头：我这是回家了！
　　 北海虽名为“北”，实际却位于南海的北部湾沿岸，地名源自疍家渔民聚居的“北海村”。疍家人是这块土地上最早的原住民之一，他们“见岸遇港就泊船扎营”的迁徙特性，推动了北海早期聚落的形成。清朝康熙元年（1662年）设立“北海镇标”，正式确定“北海”地名，沿用至今。这一说法被广泛转述、引证，因此成为一个定例，但实际上“北海”一词最早可追溯至宋朝，甚至是魏晋南北朝时期。
　　 我的家乡大连才是实打实北方的海。尽管我第一次来北海，却惊奇地发现北海与大连非常相像：北海南北西三面环海，像一只弯弯的犀牛角嵌入北部湾的怀里；大连南西东三面濒海，像一只尖尖的牛角扎进渤海湾的浪里。大连也有不少叫“北海”的地方，北海街道、北海公园，自然与眼前的这座城没法比，可那蜿蜒的海岸线，那略带咸腥气味的海风，都是最熟悉的家乡模样，恍惚得我以为自己真的回到大连的港湾。
　　 更令我开心的是，高中同学老宋正旅居北海，当即与他们两口子约好见面吃饭的时间。对老宋来说，这是“有朋自家乡来”的热乎，于我而言，这份他乡遇故知的亲近，更是平添了几分“到家了”的踏实。
　　
　　 二
　　 既然回家了，我们便放弃了酒店宾馆，选择更像家的民宿，就在北海老街附近的街口。楼下米粉店的老板一边招呼着客人，一边忙乎自己的下酒菜，从蒸锅里捡着红透的螃蟹，鲜味扑鼻，勾得我直咽口水。店门旁一棵凤眼果树垂下一串一串白花，像一个个镂空的小灯笼，海风吹来，便晃晃悠悠地飘出淡淡的清香。
　　 出民宿过马路就是老街牌坊，上面刻着“升平街”三个字，这是老街的旧称。那时，老街不过是条二百多米长、四米宽的窄巷，只住着几十户人家。北海开埠后客商都往老街上聚拢，商号越开越多，慢慢形成近两公里长、九米宽的核心街区，连带周边沙脊街、中山路等主街和二十多条交错的小巷，统称北海老街区，近千栋骑楼错落着立在街巷里。
　　 骑楼高低不一，风格却相近，砖木混合结构，“下店上居”的格局，透着中西合璧的独特美感：粗重方正的廊柱，雕刻着卷花的拱窗，流畅的雕饰线和生动的浅浮雕，连成一道由东向西的建筑长廊，古拙里藏着细腻，粗粝中熨帖着唯美。海关大楼、大清邮政分局、丸一药房……一栋栋老宅子的灰白墙面被百年风雨洇出一团团墨色印痕，像摊开的老旧书页，把北海从疍家渔村，到近代通商口岸的沉浮过往，铺陈在黄沙漫漫的海岸线上。
　　 之前在梧州、钦州我也见过骑楼：近代大批华侨从南洋带回西方的建筑形制，又保留了岭南民居实用的内核，浪漫又接地气。我站在骑楼前，一次次欣赏独有的建筑之美，又无数次为那段苦难的历史暗自神伤。清末战乱不断、民不聊生，两广、福建的百姓一批批到南洋谋生。他们把血汗钱寄回家里，也把西式建筑样式带回来，盖起一栋栋骑楼——就像电影《给阿嬷的情书》里的郑木生，拼了一辈子就想给家里盖栋骑楼，最后却殒命他乡。那时候，骑楼是多少人的梦想，他们的屈辱、拼搏、希冀、荣耀都写在狭长的骑楼街里，镌刻在老屋旧宅的墙壁上，构成一座城市厚重而温润的肌理。
　　 离开老街的时候，已是暮色沉沉，老宋两口子在等我们。这是我见过的最热闹的大排档，像个大厂房似的餐厅里座无虚席，人声鼎沸。一盘盘海鲜在小火锅中翻滚，然后就着说不完的小时候下酒，满足了对鲜味的渴望，觉得就像是在自家楼下和老伙计聚餐。
　　 餐后，去老宋新买的房子喝茶。街角小广场上，穿着新疆民族服装的人们正在跳舞，旋律和舞步充满西域风情。对面广场上也有人跳舞，这个不用说，我也能看明白：东北人，正在扭秧歌。北海这座户籍人口不到二百万的城市，因为连续入选“中国十大宜居城市”，吸引不少外地人旅居于此。说不定他们和我一样，早把这片有海的地方，当成自己的第二故乡。
　　 一座城市留给外乡人的印象，常常就在一檐一檩、一砖一石、一餐一饮、一朝一夕之间，不需要多么宏大的叙事，街巷边、转角处一瞥就是百年沧桑，或是满目的岁月静好，这就足够了。
　　
　　 三
　　 第二天，我们起个大早，赶到渡轮码头乘船前往涠洲岛。“日射涠洲郭，风斜别岛洋”，这是四百多年前明代剧作家汤显祖海上看涠洲岛的视角——日出海上、海风轻拂。
　　 涠洲岛是广西第一大岛，但海岛再大能大到哪呢？东西宽约六公里，南北长比东西多出半公里，就是一个圆形的坨子。但它在几亿年间的地质变迁中，倒是很好地诠释了沧海桑田的含义，令人感喟其沉沉浮浮的过往。三亿年以前的汪洋大海，在两千多万年后，浮出一块陆地，到了九十万年前又沉入海中，直到二十三万年之后，才完全上升露出海面，随后火山喷发、海洋风暴、地震海啸叠加，鬼斧神工地打造出海蚀、海积、海滩丰富多彩的地貌，成了如今人们超级喜欢的景致。大自然的伟力，不是人类能比拟的，凡胎俗骨的我们，只能做自然之美的鉴赏者，倘若能从中悟得沧桑三味已是很高的境界了。
　　 满满一船游客登上涠洲岛，就像一个个肥皂泡忽悠一下就没了踪影，各寻各的景，各赏各的美。我和妻子寻思一会，坐岛上公交担心大半天时间跑不完全岛，包一辆轿车又有点小题大做，最后选择了后三轮车，也就是俗称的“三蹦子”，“嘣嘣嘣”地沿着海岸线跑，速度不快，反倒可以饱览海岛的山山水水，不至于让景物一闪而过。
　　 司机师傅尽显海岛居民淳朴的民风，在一条小路口停下车，说从这里上鳄鱼山少走路。鳄鱼山海拔只有七十多米，并不高耸嵯峨，因外形像一条探身海里的鳄鱼而得名。走不多远见一座灯塔立在山顶，白色的塔身配红色塔顶，在浓郁的绿树环簇下，显得小巧玲珑，吸引着游人在塔前拍照留念。灯塔只有几十年的历史，对岛上渔民来说，看到它就能辨识自家所在的港湾，归家的心或坦然，或更加迫切了。
　　 顺台阶向下去往海边，一路都是面朝大海、背靠青山。天上无云，阳光格外耀目，广阔的海面泛起大片耀目的光斑，绵延的海岸线用优美的弧线弯成月亮湾，仿佛张开双臂拥抱碧海晴天。海面上，一艘艘游船快艇载着游人穿梭往来，船尾拖拽起长长的白浪，像一位巨人挥毫书写在湛蓝碧波上的笔画。船上游人远观涠洲岛，恰是当年汤显祖的视角，只是岛上早已旧貌换新颜了，时间可以回溯，但历史的脚步永远向前。
　　 沿着海边木栈道走，黑黢黢的礁石横七竖八立在两侧，海浪涌来拍打礁石，发出空空的回响，悦耳动听。这是千百万年前火山喷发留下的玄武岩，被风和海浪侵蚀成海蚀崖、海蚀洞、海蚀柱，造型奇特，形态各异：藏龟洞口椭圆形的海蚀石，酷似一只缩着脑袋躲在洞口的海龟；岩壁下的“贼佬洞”，深不可测，不知旧时是否真有海盗藏在这里；滩涂上冠名“百兽闹海”的海蚀柱群，有的像海豹，有的像海龟，有的像展翅欲飞的海鸟……
　　 在这片海滩，只要发挥自己的想象力，便会天马行空，意趣无穷。
　　
　　 四
　　 司机师傅信守口头约定，顶着火热的太阳，拉着我们一个海滩接一个海滩地逛：滴水丹屏、石螺口海滩、五彩滩、贝壳沙滩……逛到后来我和妻子都有点审美疲劳了，没了刚上岛时的兴奋劲。
　　 不是说这些海滩不美，只是对于海边长大的我们来说，它太过熟悉了，缺乏新鲜感势必影响审美。在五彩滩，一位年龄约莫有八十岁的老夫人，拄着手杖站在沙滩上，自言自语地感慨：终于站到沙滩上了，看见大海了。我猜测老人家大概是这辈子第一次见到大海，她是激动的、兴奋的，喜形于色，这样的海滩她走多少处都不会失去兴趣。我却只想像小时候那样跃入大海畅游一番，然后躺在沙滩上任太阳晒、海风吹，而不是像现在这样只做个看客。这个并非难以实现的愿望，在花甲之年不过是心里的一次冲动而已，“归来还是少年”终究是句美好的心愿罢了。
　　 正觉着有点乏，司机刚好把我们拉到一座石楼前，双尖顶的钟楼伸向蓝天，我一下子来了精神，惊讶于小小海岛上竟还藏着一座天主教堂。晚清时期，西方传教士大多在沿海地区偷偷活动，到了1858年《天津条约》签署后，传教活动才得到不平等条约的庇护。1876年，法国传教士跨海来到涠洲岛的盛塘村，主持修建教堂，1880年落成，迄今已有一百四十多年的历史，成了涠洲岛百年风雨洗礼的见证者。
　　 教堂是典型的哥特式建筑，尖拱门窗、肋拱穹顶、高侧窗设计，内部采取十字平面布局，光线透过彩色玻璃投射在长椅子上，柔和而肃穆。除了礼拜堂，在两千平方米范围内还建有钟楼、神父楼、育婴堂、修道院等建筑。全部建筑没有使用钢筋、水泥，而是就地取材，用火山岩、珊瑚石一块一块垒起来，黏合剂是熬得稠稠的贝壳灰，墙面能清晰看到珊瑚、火山岩的天然纹理，粗粝的质感仿佛能把人带回旧日的风雨里。
　　 斜阳下，汽笛一声，我们随着游船缓缓驶离涠洲岛。两个小时后，从舷窗望去，一条长长的白色沙滩蜿蜒在余晖里，这是北海的银滩。绿树、银滩、海浪层次分明，共同携手托举起一个浪漫唯美的暮色黄昏。
　　
　　 五
　　 妻子好像比我更留恋这个“家”，在北海都待三天了，我提了好几次该去下一站崇左，她都舍不得走。第二天起床后，我们不紧不慢地过马路，去吃早茶。
　　 北海地处岭南，与广东人的生活习性差不多，生活节奏较慢。大厅里坐满了喝茶聊天吃点心的人，旁边一座是两对夫妻，点餐后从包里拿出烀的芋头、地瓜，慢悠悠地剥皮，哪里看得见一手抓油条一手端豆浆急三火四的样子。受环境影响，我们也慢下来，稳稳当当享受一顿广式早茶：一小砂锅泥丁海鲜粥熬得黏稠，就着香而不腻的蒜蓉排骨、鲜味十足的鲜虾包、糯糯的红米肠粉，让胃口暖暖的。
　　 妻子结账后，笑呵呵地问我，猜猜这顿早茶多少钱？我说，点餐时看价格了，应在百元左右。妻子说，打折了，拢共六十多元。这个价格真称得上物美价廉。吃完饭她提议：“我们在湘西找到了黄永玉捐的十座桥，在阳朔找到了遇龙河上的三座古桥，今天我们去找找当年英法德在北海的领事馆吧。”我说两公里外有个“印象1876”，从年份上推测应是领事馆的所在。
　　 穿行在老街旧巷里，很快在一个公园边找到了英国驻北海领事馆旧址。建筑还是当年的建筑，但旧址原先不在这里，二十多年前为配合城市建设与文物集中保护，将领事馆整体平移了五百八十米，挪到了这里。小楼坐北朝南，呈规规矩矩的长方形，两层砖木结构券廊式建筑，清水灰砖砌筑，质感朴素厚重。
　　 德国领事馆就在马路对面，那里立着一块标示牌，上面写着“印象1876”。这是一座两层带阁楼的建筑，斜坡顶开有三扇窗，铺着红色陶土筒瓦，外墙粉刷成浅黄色，虽老旧斑驳，但红黄搭配依旧显眼，整体风格比较独特。
　　 找法国领事馆时遇到点小麻烦，导航说就在我左手边，可我看到的是北海迎宾馆。走进大门，才发现它坐落在宾馆院内。也是两层砖木结构券廊式建筑，形制更为精巧，回廊比英国领事馆更宽，廊下地面铺着彩色釉面花阶砖，纹样仍然清晰。
　　 妻子忽然问：“英国领事馆是1885年建成，五年后法国领事馆启用，1900年才建成德国领事馆，为啥把这片街区冠名‘印象1876’呢？”我收了笑，告诉她：“1876年李鸿章与英国公使威妥玛签订了《中英烟台条约》，白纸黑字写着把宜昌、芜湖、温州、北海辟为通商口岸，允许领事馆驻扎。”这是一段让人五味杂陈的历史，饱含屈辱，也令人深省。北海就是在这之后成了华南重要的商埠，才有了我们刚刚走过的那条繁华老街。
　　 从这里到金滩不算远，打车十多分钟就到了，却仿佛淌过了百年长河。高大的楼宇鳞次栉比，宽阔的马路上车来车往，现代、摩登、时尚等词语涌现脑际。一座白色大楼天际线，不是横平竖直的，而是波浪般起伏，它把喀斯特地貌的曲线描摹在楼体上，明明白白告诉路人这是广西特有的楼。海边金色沙滩绵延不绝，不必沿着沙滩行走——一座跨海步行大桥，弯曲隆起在海面上，足以让人饱览岸上风光和海上风景。
　　 当我们走下大桥，就回到了老街，走过老街便到了民宿。傍晚时分，妻子买回一袋蚬子和两种海螺，自己在民宿厨房煮着吃。蚬子在南方叫做花甲，外观上与我老家的没太大区别，海螺却完全不同，或许是南海海水温暖的缘故，螺的外形和花纹要比老家的好看得多。
　　 一顿海鲜，满足了味蕾，抚慰了思乡情绪。妻子打算去冠头岭看日落，我笑她舍近求远：“出门左转走三百米，外沙岛上就可观日落。”
　　 走过白色栈道，驻足小岛。向东望去，金滩高楼的天际线沐在暖阳中，海面闪动着光斑；向西眺望，夕阳缓缓下沉，落在归港的渔船里，闪耀着橘色天光。
　　 夜幕降临，我对妻子说，回家吧。