在外漂泊近四十载，历尽风雨无数，回家次数却寥寥无几，直至退休闲下来，才幡然醒悟，原来最牵挂的，是那万般乡愁。老话常言：他乡万般好，不及故土一寸暖。那些曾陪我成长、给我关心的长者，如今都一个个离去。世事流年皆无常，故人终究皆离场，我唯有以浅淡笔墨，寄托我的哀思，表达对他们的怀念。——作者题记
　　 一
　　 劳训哥的去世，我没有想到，一个月前回老家，还好好的，一个月后再见，已是阴阳两隔。这事虽发生在十几年前，但每次回到老家，或从他家门前走过，他的身影总在眼前浮现。
　　 和劳训哥的渊源，在我十四五岁就已经开始。因我们是本家，自然就亲近一些，也因他长我十五六岁，对我的关照自然就多一些。我上初中那阵，他就是生产队队长。那几年，每逢寒暑假，我都要参加一些力所能及的农活。不是牵着老黄牛帮社员给地里运送粪肥，就是守在地头帮社员们推架子车，要不就是在紧张热闹的大卖场上，和社员们一起收拾麦秸秆，晾晒麦颗粒。虽然挣的工分不多，但除了给父母搭把手外，更多的是一种乐趣。
　　 记得有一次，劳训哥又让我牵着老黄牛帮社员给地里运送农家肥，我当然高兴。这种活在农村，轻松不说，是非常有趣的。试想，当你牵着一头温顺的老黄牛，站在地头，帮着社员们把满满一架车农家肥，用耕牛从地头送到松软的地里，那种悠然自在的心境，该是一种怎样的感觉，它可以让我沉醉其中好几天。然而，那一次，我却差点受伤，酿成大祸。
　　 当我满心欢喜地跑到饲养室，饲养员大叔却劝我：“那头老黄牛连同好几头耕牛都去犁地了，就剩几头刚出圈的嫩牛在，性子太烈，不太听话，怕你驾驭不了。要不给队长说说，还是算了吧？”“没事，没事，我能行。”我赶紧打断大叔的话，生怕他真的回绝，让我错失这次机会。
　　 见我态度坚决，大叔走到牛槽跟前，来回指点了好一会儿，才解开一头健壮的耕牛缰绳，递到我手里，说：“这头吧，这头还算听话。”我接过牛缰绳，自信满满地往地里走。
　　 开始，这头嫩牛还算听话，跟在我身后一步紧似一步地向前走，可行至半路，忽然就小跑起来。见它小跑，我也跟着快步追赶。见我追赶，它猛地一下加快了速度，差点把我拽倒。我一生气，死死抓紧缰绳，它这才乖乖减慢速度，稳步前行。这一幕，恰好被在地头劳作的劳训哥看见。他直起腰，黝黑脸上漾起温和笑意：“没想到嫩牛都能被你制住，有出息。”
　　 见劳训哥夸我，我面露喜色，腰板挺得更直，缰绳攥得更紧，脚下的步伐也更沉稳。直到我走出很远，他还朝我喊道：“要得牛听话，抓紧牛鼻圈。”
　　 年少气傲的我，并没有把这句话放在心上，只顾向前走着。
　　 到了地里，早有几个社员在地头拉着粪肥等着。我麻利套好牛轭挂上架子车。嫩牛初干这活，也感到新鲜，不停地左顾右看，拉起架子车跟走平地一样，一点都不费劲。我自鸣得意，仿佛在众人面前挣足了脸面，腰杆都不由得挺直几分。可没走几步，隔壁犁地的耕牛突然发出长长的“哞哞”声，让本就不太安分的嫩牛顿时兴奋起来，全然不顾身后的架子车，拉起牛套就奔跑起来。我急忙攥紧牛缰绳，使劲往后拽，可任凭我怎么使劲，都没有用，嫩牛拖着我，踉跄着跟在后面奔跑，好几次都差点摔倒。
　　 后面驾辕的张叔沉着老练，死死稳住车辕平衡，一边跟着奔跑一边大喊：“赶紧去抓牛鼻圈。”
　　 对呀，劳训哥方才的叮嘱骤然在耳边响起，我借着奔冲的力量纵身一跃，一把抓住了牛鼻圈。奔跑中的嫩牛，哪受过这种疼，仰起头就是一阵猛甩，我就像泥巴一样被它来回撕扯，掌心磨破也不肯松手。直到这种剧痛持续足足三分钟，嫩牛才渐渐放慢速度，最终垂头停了下来。
　　 此刻的我满身泥土，像个土人，一双新穿的布鞋不知甩到哪里去了，手心火辣辣地刺疼。张叔扶着车辕大口喘气，额头上布满汗珠。劳训哥闻讯赶来，见我毫发无伤，才长出一口气道：“没事就好。这下知道嫩牛的烈性了吧。”又转头望向张叔：“你也没事吧。”张叔赶紧说：“我没事，今天多亏了你兄弟，不是他麻利，肯定就车翻人伤了，后果不堪设想。”劳训哥却意味深长地看着张叔说：“我看，今天要不是你，那才叫后果不堪设想呢。”我怔怔地看着张叔，突然发现，这个平日里不太关注的张叔，原来有着如此遇事不慌的心态和处事果断的能力，不由得心生敬佩与仰慕。
　　 自那日后，这头嫩牛再拉犁、拖车都温顺安分，乡邻都说多亏了我那日驯服。劳训哥听到这话，只淡淡一笑，不说一句话。可我从他的表情里，看出了肯定和满意，只是那时我不懂，这份不动声色的包容，远比直白夸奖更为珍贵。
　　 二
　　 也正是基于此，年少的我，愈发自负执拗，越来越觉得自己了不起，越来越敢和他争执，全然不懂体谅他身为队长的难处。
　　 有一年麦收，队里规定，谁割倒的麦子，谁负责把麦梱用架子车拉回到打麦场。这样，割麦子和拉麦梱的工分都可以挣到。那天，我和母亲正好割倒了一片村子旁边的麦田，足有三亩地，准备第二天早晨拉到麦场。可第二天我拉着架子车到麦地一看，哪还有麦梱的影子。
　　 一气之下，我找到劳训哥：“你不是说谁割倒谁拉吗？我割倒的麦梱咋被别人运走了？”
　　 “你迟迟不到，我就让其他社员拉走了。拖拉机要种地，耽误不得。”他语气平缓，耐心解释。
　　 这些道理我根本听不进去，便大声和他争执：“不就晚一会儿，你凭啥分走我的活？”
　　 劳训哥一听我蛮不讲理，也动了气：“我是队长，当然要全盘考虑，不能因一人耽搁全队农事。”
　　 一句话怼得我无言以对，气得我差点哭出声来，但还是强忍着没有落泪，拉起架子车气冲冲走向另一片麦地。
　　 事后，母亲让我给劳训哥道歉，我说啥都不肯。心里虽清楚顶撞队长有错，可少年犟脾气上头，什么都不顾了，只觉得他不体恤自家晚辈，还暗自打定主意再也不与他搭话往来。
　　 本以为从此后，我们就互不来往。可暑假返乡的第一天，他依旧分配我农活。我冷眼扭头不理，他反倒笑着说：“咋，脾气还不小。你不干，我可就让别的学生干了。”
　　 母亲在身旁狠狠瞪我一眼，我只好勉强答应，拿起工具朝地里走。到地里一看，几个学生都在，并非只照顾我一人，心中的委屈与不满再次翻涌，往日对他亲近一扫而光。
　　 整个假期，我们几个初中生，几乎天天干轻便活，施肥、锄地，看秋、晒粮，可我一直疏远劳训哥，再不像从前那样，有说有笑，无话不谈。直到那年寒假中的一件小事，才消弭了我对他的偏见，让我看清他外表克制之下滚烫柔软的心。
　　 那天，正要吃早饭，他突然来到我家，急火火地说：“积会，你赶紧到马场药店给你伯取药去，我这走不开。”我一听这话，好像把以前的所有怨气忘得干干净净，穿上外套就往外走。马场距村子最多也就三里路，我几乎是小跑着到了药铺。按照劳训哥的交代，很快取了药，又小跑着回到劳训哥家。
　　 屋子里光线阴暗，我走上前去，帮着劳训哥把伯伯扶起，看着他把汤药小心翼翼喂给老人服下。此时的伯伯，已经被病痛折磨得皮包骨头，奄奄一息，不知怎的，我的鼻子有些发酸，眼泪都差点流下来。
　　 那一刻我才明白，身为队长的他，凡事都以集体为先，看似不近人情，私下里却是极尽孝心、温柔顾家的普通人。
　　
　　 三
　　 后来的一段时间，我又重新对劳训哥崇拜和亲近起来。他个头不高不低、说话不紧不慢、性格不温不怒，办事不急不躁。然而，正是他的这种勤劳、善良、睿智和担当，社员们才信任他，早早选他当上了生产队的队长，这样的人，我还有什么资格和他赌气？还有什么资格不去尊重和崇拜？
　　 自那以后没几年，生产队就解散了，土地实行了联产承包责任制，我进城接替了父亲的班，成了一名铁路职工。从此，与劳训哥的接触就少了，再也得不到他田间地头的照顾了。可每次回村，我都会去他家看看，拉拉家常，说说话。只要他有难处，我也一定会主动帮忙。
　　 上世纪九十年代末的那个冬天，他和村里的岁让叔来宝鸡（当时我在宝鸡上班）找我，说带了六七麻袋烤好的干辣椒去兰州出售，却买不到火车票，看我能不能托人帮忙。当时是晚上八点多，我找了好几个同事都说年关一票难求，我看看劳训哥，又看看岁让叔，一个是至亲至爱的自家人，一个是和我一起长大的好朋友，现在他们遇到了难事，我说什么也得想办法帮忙。思前想后，我只好和三名同事，绕单位后门登上站台，硬是从拥挤的人流中，将六七麻袋干辣椒装上车，安置在车厢连接处，然后，帮他们补了两张站票后，才大汗淋漓地回到宿舍。
　　 再后来，工作几番调动，从宝鸡迁往西安，又远赴陕北，离家一次比一次遥远，肩上的工作重担层层叠加，回乡探望故土的机会愈发稀少。
　　 直到十五年前偶然的一次回家，再见劳训哥，他已经是弯腰驼背的花甲老人了。那时，他喜欢上了秦腔，参加了村里的自乐班，没事就聚在一起，扯开嗓子唱，使着劲敲，快乐得像个无忧无虑的顽童。
　　 可谁能想到，那次相见竟是最后一面。年末再回到家乡，村里人却告诉我：“你走后刚满一个月，你劳训哥就突发疾病走了。”
　　 我当时眼泪就下来了。人生真是无常，黄泉路上无老少，好好的人，怎么说走就走了。村口土路、田间地头，处处都留存他忙碌的身影，可如今庭院空空，再无谈笑之声。
　　 如果说十五年前，我听到劳训哥去世的消息，纯粹是一种惊讶、伤心和悲痛，那么，十五年后的今天，我决定写一写他，回忆回忆和他在一起的点点滴滴，就成了一种沉思后的发酵。
　　 是啊，四十年在外漂泊，风霜早已磨平了我的棱角，唯有退休后这几年的一次次回村，才让心底积攒的乡愁愈发浓烈。无数次独自走在村中街巷，我的脑海就浮现出他田埂上望着我牵牛远去、温和含笑的背影，麦收时节奔波整片田地、调度农活忙碌的背影，晚年自乐班戏台前，佝偻着身躯敲锣打鼓的背影……那些远去的背影，拼凑起我整个少年的乡土岁月。
　　 四
　　 如今，旧时生产队的晒场盖成了住宅房，当年的架子车、耕牛、牛轭没有了踪影，集体劳作的热闹场景烟消云散……这个时候提笔写写劳训哥，不是想触碰他离别时的悲痛，
　　 而是想留住一个普通人鲜活温热的一生。劳训哥只是万千寻常庄稼人中的一个，却凭着一腔热爱把日子过得热气腾腾。凡人微光，亦可暖透岁月，写下他，便是把一段人间善意妥帖珍藏，让一个平凡人的背影，永远留存在岁月之中。
　　
　　 二〇二六年六月八日