我爱吃豆腐，尤其爱吃卤水豆腐。
　　 没来北京前，我们家市场就有两份卖豆腐的大姨，卖的就是卤水豆腐。来北京后，街市上卖豆腐的小商贩不少，而且都说自己家卖的是卤水豆腐，可对于我这个长时间吃卤水豆腐的人来说，却品出根本不是卤水豆腐那个味。
　　 新搬进这个小区时，我没有见过走街串巷卖豆腐的。如果要买豆腐，就得去大集贸市场上买，那个市场，倒有几份。一天，我下班后去大集贸市场，刚走进市场，就看到一个推着小车卖豆腐的女人，低着很低的头给人割着豆腐。豆腐摊前，围拢了一堆的人。我急忙走上前问了句：“是卤水豆腐吗？”
　　 那个埋头割豆腐的女人头都没抬回了一句：“对，卤水的。”旁边的一个阿姨也说：“嗯，她家豆腐好吃，我都买过好几次了，确实是卤水豆腐。而且还比市场里那几个卖豆腐摊位的便宜五毛钱呢！”我说了句：“那就来五块钱的吧。”
　　 女人答应着给围拢的几个人称好，就开始给我称。给我称完豆腐，我给她扫了码，女人抬起头一瞬，吓了我心里一激灵。女人眼睛看着很明亮吧，就是过于发呆看人直愣愣的，露出了吃人的光。给我看得有些发毛，我心里想：我长得有那么难看吗？但也不能这么看呀？这么想着就急忙离开了她的摊位，回了住处。
　　 中午做了水煮豆腐，吃第一口就觉得是那种久违的熟悉的家的味道。小弟夸我：“老姐，这次你买的这豆腐真是卤水豆腐，好吃的停不下来。”五块钱的水煮豆腐我俩干了溜干净。小弟让我下次还买她家的豆腐，我说：“她家豆腐好吃是好吃，只是那个女人有些问题。”小弟想追问咋回事，我没有说。
　　 第二天，我再去大集贸市场，又看见了那个卖豆腐的女人，只不过她身边多了一个七十多岁的奶奶。我走上前说了句：“五块钱的豆腐。”她答应着称完之后递到我手里，眼睛又死死不动地看着我。这回我忍不住了问道：“我脸上有花吗？至于你这么盯着看吗？”她听我这么问，慌乱地对我摆着手说：“不是，不是！我没看，我只是……”
　　 这时她身边的奶奶走过来对我急忙说：“闺女，你别误会！我儿媳妇她眼睛有毛病，你别见怪！”
　　 有毛病？假眼睛吗？我心里这么想着，但没有说出口，扫了钱就转身离开了。一个阿姨也买了一块豆腐，她紧走几步追上了我，和我一边走一边讲起了那个卖豆腐的女人。女人姓车，叫车利利。很小的时候和几个孩子在一棵树下玩，一个孩子淘气爬上了树批树杈玩，一不留神掉了下来，手里拿的树枝戳伤了她的眼睛。她回家也没敢说，家里的孩子也多，父母当时也没太注意。久而久之眼睛出现了问题，去医院看时就耽误了，慢慢的左眼就失明了。家里父母想追究责任时，她却说是自己不小心戳伤的。她之所以这么说，因为那个男孩的父母离婚了，男孩和他姥姥生活，姥姥靠捡破烂维持生活，家里也实在穷。
　　 车利利的父母是开豆腐坊的，为了她以后能自己养活自己，就教会了她做卤水豆腐。后来经过村里人介绍，她嫁给了外村一个二婚有两个孩子叫“董刚”的男人。董刚的前妻就是由于董刚脾气不好，经常喝醉酒打她，她实在忍受不了就和董刚离了婚。车利利和董刚结婚后，董刚恶习不改，还是经常喝醉酒。不光打她，还打孩子，自己妈上前拉架，他连他妈都打。董刚前几年一直是在外跑长途拉焦炭，但和车利利结婚后，董刚不再跑外，每天除了喝大酒就出去耍钱。家里好几口人没了生活保障，车利利就做起了豆腐生意。
　　 挣了钱，董刚都会拿钱找狐朋狗友一起喝酒，然后耍钱。有一次，董刚输了钱，跑回家翻箱倒柜找钱，找不到钱他狠狠用棍子抽打了车利利，打得车利利身上都是伤。车利利被他追打着，跑回了娘家。男人看家里也实在没钱，因此借了利滚利的高利贷，到日子了还不起，被人追着打，结果被人打断了一条腿。那天，他爬着去了车利利的娘家。他趴在车利利家的门口，不停地磕着头喊着车利利的名字，让她出来救救他。车利利的娘家妈本来看自己闺女挨打跑回家就很生气，本想去他家找他算账的。现在看男人如丧家狗一样，在那哀嚎，就举起棍子赶他走，被车利利一把拦住了。车利利哭着说：“妈呀！他再不好也是我男人呀！他现在已经这样了，我再不管他，难道让我婆婆那么大岁数的人跟着着急吗？”
　　 她跺了跺脚，背着他就去了医院，虽然男人腿伤是治好了，但还是落下了残疾，啥重活也干不了了。从此后，一家老小全靠车利利撑着。她右眼其实也看不太清，医生说迟早也会出问题。可她不认命，起早贪黑做豆腐卖，愣是把两个孩子供上了大学，把家撑了起来。我怔住了。原来她看我时那“吃人的光”，竟是一双几近失明的眼睛，拼尽全力想要看清世界的模样。
　　 那个阿姨叹了口气，继续跟我说道：“这闺女坚强着呢，每天凌晨三点就起来磨豆子，眼睛不好使，手上全是烫伤的疤。”
　　 回到家，我把豆腐切块下锅，熟悉的豆香又一次盈满厨房。
　　 从那之后，我每周都去买车利利的豆腐，成了她的常客。去买她的豆腐，我不只是为了那口地道的卤水味，更是想让她知道，她拼了命想要看清的这个世界，也有人认认真真地看着她，敬着她。生活虽然欺她、负她、伤她，她却还以清白与柔软——这，才是真正的“卤水点豆腐”，一物降一物，硬气又慈悲。