骆驼，说的不是一只骆驼，他是一个人，准确地说，骆驼是一个人的绰号。
　　 骆驼小时候得过一次怪病，治好以后稍微有点驼背，就被人取了这么一个不雅的绰号，他不喜欢但也只能接受。逐渐大家就忘记了他真正的名字，即使他的父母，也叫他骆驼。
　　 骆驼比我大了好几岁，在我读初三的时候，他留级到了我们班，据说他已经读了好几个初三了。为了考上高中，一直在复读，因为他父母认为他有残疾，为了以后会有好处境，想让他考上大学。
　　 这个初三毕业后，骆驼终于考上了高中，不过不与我在同一个学校，我们关系本来就不亲密，因此逐渐没有了联系。
　　 高三暑假的一天，已经是傍晚，天色昏暗，我也许是走亲戚归来，路过一个砖瓦厂，那时候我们建房子要自己手工做泥砖，建窑烧制红砖。我听到一个胡子拉杂的、满身泥土的人在叫我，很热情地递上一支纸烟，他，原来就是许久不见的骆驼。
　　 骆驼说，他在高二的时候就辍学了，因为实在跟不上班。辍学后跟着他姐夫学会了制砖制瓦的技术。他听到我考上了师范学校，很羡慕，说自己还是想上学，制砖制瓦实在是太费体力了，他这样的身体吃不消。我记得他上学的时候很喜欢绘画，便随口说了一句，可以去学美术专业，一样可以考大学。
　　 那以后，又有好几年没有见到过他。
　　 再一次见到骆驼，那时我刚参加工作的那年，我分配到乡里的中学任教，学校附近有一个集市，每隔五天就有一场集，周边的村民都喜欢来赶集，很热闹。集市就建在公路的两旁，骆驼在集市旁搭建了一个木棚，设了一个画摊，专给人画像。
　　 那时候已经有给人照相的营生了，常有人扛着相机走村串寨招徕生意。骆驼能根据一张一寸的小相片，按照比例放大，就可以给人画出一张像年画一样大小的肖像，他主要是给老人画遗像。那一段时间，骆驼的生意还不错，每逢赶集都看到他非常忙碌。
　　 后来，集市有人跟骆驼抢生意，他们不是画，而是将小相片扩大冲洗出新的照片，这样的照片比画出来的更逼真，更有老人原来的神韵，而且时间更快，不像骆驼要好几天才能完成。因此骆驼的生意逐渐清淡，后来发展到没有了生意。但骆驼还是有办法，他不知跟谁学了理发技艺，将小木棚改成了理发店，来他店里理发的顾客主要还是老人。
　　 这段时期，骆驼在经济上是很宽裕的，生活甚至比我们这些刚参加工作的人还要光鲜。也正是因为如此，他与附近的一些村妇传出了不少的风流韵事。
　　 在我调离乡中学的那一年，镇里开始整顿马路市场，听说骆驼的木棚被作为违章建筑给拆除了。
　　 我在县城的街上遇到过骆驼一次，那也是一个傍晚，天色也很昏暗，我在街上匆忙赶路，迎面走来一人，开始我没有注意，那人瞟了我一眼，然后很快慌乱地低下了头。过后我回想起来，这个人就是骆驼，他的头发凌乱花白，提着一个破烂的蛇皮袋，背显得更驼，浑身散发一种海腥味。
　　 自从到了县城工作，我很少回老家，偶尔回去的时候，遇到昔日的同学，问起骆驼，同学们也不太清楚。有的说他姐夫开了一个砖厂，他到砖厂做过几年。也有的说，他到了冷水江的私人煤矿打工。也有的说，他到了一个民间的戏班子跑龙套。我确实曾在家乡一次唱大戏的时候，看到他充当过戏班子的报幕员，也看到他饰演过仆人书僮一类的角色。
　　 听到好几人说过，骆驼结过婚，又离了婚，但没有孩子。
　　 随着时间的流逝，我渐渐地忘记了曾经有过这样的一位同学。
　　 微信普及后，有热心的同学建立了一个初中同学微信群，大家在一起回忆起初中时光。有人突然提起骆驼，他一直没有进入微信群，大家也都不清楚他的去向，即使他的姐夫姐姐也不知道。
　　 有人说，骆驼在父母去世以后，就跟着一些人到黑龙江的煤矿挖煤去了，据说在一次矿难时，他没有跑出来。那已经是十几年前的事了，消息一直没有得到确认，那个讲述的人也说只是听说而已。
　　 也有人说，骆驼到了沿海一家海鲜养殖场帮人养虾，有时候还出海，已经在那边定居了。但是这个消息也没有得到确认，那也是十几年前的事了。
　　 我一直希望骆驼在世界的某个角落，辛苦但健康地活着。因为我还清楚地记得骆驼曾经说的一句话——这是个可以行走天下的时代。说完，他没有过多的解释，我觉得这可能是不因驼背而放弃追求的信念。
　　 那天，我做了一个梦，又在那条街上看见了骆驼。