一
　　 我曾经的故土，是湖南省石门县袁公渡乡马湾村。家中的大门门槛，是一个又长、又高、还很宽的大石头做的门槛。我幼时最喜欢做的一件事，就是或骑、或靠、或站在大门门槛上，面向对面的大山，看山上大人们劳动的身影，寻找到妈妈的位置。也喜欢呆呆望着大山遐想，看着山里的大树摇晃，听山里的风呼啸，看山上悬空倒立、奇形怪状、模样险峻的巨石。
　　
　　 二
　　 我的家，与山脚的距离大概两百米远，大门向着大山。山高，大人爬上山顶起码花三个小时。山里多石头、多树木、多野果、多野兽；坡陡路窄、土地贫瘠，崖悬壁峭，生活在这里的人们一直很苦、很累，但也因有大山的陪伴而快乐、坚韧。
　　 小时候，我的视力非常好，可以从山根下的小路沿途跟着弯弯曲曲的羊肠小径往上搜寻，寻找队里人干活的具体位置。在那些移动的小点中，根据妈妈出门时所穿衣服的颜色，寻找到妈妈。会很精准地锁定妈妈和谁在一起干活、在干什么。他们挥锄头时的动作、挑着撮箕来回走动的身形，都能分辨清楚。他们中途休息，能看清他们散坐在不同的石头上。伯伯叔叔们抽老叶烟时，在明媚的天空下很快散开的薄烟雾，也能分辨一二，有时候是猜的，想象的。
　　 上山干活的人，出门就是一整天。大家吃午饭休息的时候，队长会有意无意地放水，让大家干私活——砍柴的砍柴、扯猪草的扯猪草、给孩子寻野果的赶紧去寻，都各自做好傍晚回家时的准备。山里的人，本着“出门不弯腰，进门无柴烧”的原则，将时间的安排利用到极致。
　　 太阳西下，傍晚收工回家，叫声便开始，青山更热闹！我会竖起耳朵仔细辨认来自各家的声音。大伯会叫大堂哥，赶快烧火热水，浑身都汗透了，他们到家正好能洗澡；幺婶的声音最洪亮，她和小脚伯奶奶住一起，会大声叫着让伯奶奶把俩孩子找回家。俩堂弟听到声音，不用找，赶紧偷偷溜到家中；我妈妈也会大声喊着，要哥哥到菜园里寻点菜后，洗锅烧好水；隔壁队里的桑伯母，每次背柴恨不能将一座山背回家，会叫她大儿子平哥接他一程，给松松肩上的重量；伍伯母听到大女儿叫唤，她舅舅来了，伍伯母会大声吩咐，煮多少米的饭，然后拿点腊肉烧烧肉皮，刮洗干净，再摘些辣椒、茄子、豆角等，她到家只炒菜即可……山里人好像没有秘密，家里的那点琐碎事，都会大声抖出来，大家都可以听到。大山也毫不客气全部听进耳中，却从来不挑是非，它最大肚，能包容山村众多之事。
　　 我的眼睛会不停地在山路上搜索，谁在前、谁在后；哪个挑的是柴，哪个背的是猪草；哪个走的快，哪个走的慢；看清妈妈走在第几个，还有几个弯，就可到达山底。心里也盘算着，妈妈背柴的背篓下面，是不是有什么可食用的山货——因为山里常年有野味：地枇杷、洋粒子、拐子、野葡萄、小板栗、杨桃（野猕猴桃）等等。我有时也会情不自禁地大声叫妈妈，没考虑妈妈是否很累，是否有力气来大声回答我。此时哥哥会训斥我：“妈妈很累，没力气大声回答，你省点心！”但是，妈妈每次都会高兴地回答我。我只要听到妈妈的声音，看到妈妈在往山下移动，很快也有了精神，本来很饿的肚子，不再觉得饿。
　　 山谷自带回音，喊声能飘很远，持久不散。只要一人领头喊，很快传染。尤其是像我这般不懂事的孩子，都开始叫着自己的爸爸妈妈，好像有暗暗较劲的味道。慌忙中，也有父母回答了别人家的孩子，几声哄笑后，干脆认作干儿干女。如果谁家的父母太累，懒得回答，大人回到家，肯定会见到嘟囔着嘴的孩子，还得费功夫哄上一阵子。
　　 山里人的声音大都洪亮，大概与这样每天的大声叫唤有很大的关系。山里人的毅力也大都不差，也肯定与在山里长期的磨砺分不开。
　　
　　 三
　　 我也喜欢坐在石头门槛上，专心专意听风的声音，并分辨风从哪里来，吹到哪里去。可分辨了很久很久，也没弄清楚来源于何处，到底去了何方。每个生产队，在山里都栽有大片大片的松树，山的坡度有几十度，顺着山势生长，坡顶挺拔，坡底略矮。我从山下望去，它们就像电影里已经列好队的军人，整齐划一，全身翠绿，枝干笔直，恰似整装待发的威武雄壮之师。
　　 无风时，所有松树一行行、一排排静静站着，全神贯注一动不动。好像在十分严肃地等待着某种号令，又好像在恭恭敬敬倾听某领导的谈话，也好像与山下人相互对视，彼此行注目礼。我感觉它们的样子很威武、很霸气。带着智者的风度、君子的风骨，觉得它们每一棵都十分高大挺拔，似乎有一种力量在向我涌来，让我有一种热血沸腾的感觉。
　　 风起时，风扫松树的声音非常优美、动听，我常听得十分专注。它们的声音与其他树木的声音大有不同。像樟树、枫树、梧桐树等等，风过时，是杂乱无章、毫无节奏的声响，完全是乱弹琴的那种，你推我攘、常会扰乱人的心智、影响人的情绪，把好心情也整没。而松树的声音高低起伏、似波浪上下跳跃，婉转优雅，有韵律、带节奏，像大部队唱进军的战歌、雄壮有力；也像文人骚客合诵抒情的诗歌，平平仄仄、抑扬顿挫，可安抚心神，也能让人心绪畅快。我不知道松树的声音为什么会那么好听，只能央求爸爸告诉我。不久，爸爸从山上捡来一个松树枝，用手使劲舞动几下，然后说：“你看，这一个枝，声音都很妙，多了就更有韵味。”爸爸顿了顿意味深长地看了看我，又接着说：“当风穿过松树林、接触松枝时，与百万根松针之间不停地相互摩擦、碰撞，像敲打某种乐器一般，就形成了清脆有节奏的声音。风大，声音便大，清脆、响亮、余音渺渺、颤声绵绵，且传的很远；风小，声音便小，清脆、清澈、似轻轻细语，柔和缠绵，经久不息。”大自然，真的太神奇、太不可思议、太有魅力了！这种天籁般的乐章，无论是哪种高级乐器也难以复制。每每有风起，我都会静静聆听，常常神游天外，醉在其中不能自拔，自己也不知道在想些什么，感觉什么都没想，也感觉思绪万千。
　　
　　 四
　　 可惜的是，这般光景，已成过往。山水相依，我的家也临近渫水河（湖南澧水支流）。因修建皂市水库，昔日的乡村已经移民，我儿时所住之地，已经被淹，乡亲已经搬散到其他各乡各村，全都在重建新的故乡，融入新的生活。
　　 父母曾经耕种的那块高地应该还在，那些松树也肯定还在，它们应该都成了森林，有了新的主人。松涛也是见风而生、迎风而舞，比我儿时只能是更悦耳、更美妙、更令人着迷。只是我很难再亲耳听到了，毕竟故土已经不在，旧迹不存。若再去，也只能在数千米之外远眺，身归心难回。
　　 但是，曾经陪我长大、给我快乐、让我做梦的大门门槛，山里人的高音呼唤声等，这些都是我生命里真切留存过的风景，是宝贵的精神财富，它们会伴我一生，直到永远。