因为梦见你离开，我从哭泣中醒来。看夜风吹过窗台，你能否感受我的爱……
　　 水木年华《一生有你》
　　
　　 一
　　 我出生在王庄古镇，在家排行第七，乳名儿叫王小七。未满一岁，赶上了饿魔疯狂的年代，父母担心我会被饿死，只好忍痛割爱，将我过继给了杜鹃山的老杜家。杜家就一对夫妻，无儿无女，我是唯一的香火，于是地位急剧上升，成了杜家的老一。
　　 杜鹃山距王庄二十五里路，得翻两座大山，过两条谷溪，山底得不能再山底了。
　　 但山底有山底的好，山大地阔，会养人。老杜是村里的老支书，在杜鹃山可谓是神般的存在。村里凡逢红白喜事，或者杀猪宰羊什么的，主人家必躬身来请，好像没有他的大驾光临，办任何事都会失去主心骨而变得暗淡无光。我的驾比老杜还要大，到别人家吃喝，老杜是步行着去的，我是骑着他的脖子去的。老杜宏脸宽肩，心思却细腻如针。也许是为了把我永久地拴在杜鹃山，七岁那年，他就给我订了一个娃娃亲。我的小媳妇儿名叫杜紫归，年长我三岁，打小就红唇皓齿眼睛会笑，脖颈又长又白，扎一条粗粗的黑辫子，天生的杜鹃花一朵。
　　 当地有顺口溜：囡儿婿，心肝蒂。囡儿婿是谁的心肝蒂？是岳母的，也是媳妇儿的。紫归的父亲是个大石匠，不仅会造桥砌墙斗坟面，还会打石狮子、石水缸、石臼和石磨。其母虽长得小巧玲珑，干起活来却是个风风火火的人，家境不错。那时候，她家但凡是有好吃的，我都是坐上宾，即便是我不去，紫归也会亲自给我送来，而且瓷缸里装着的，都是羊腿、鸡腿、鸭腿、兔腿之类的精华。
　　 紫归家住在一个山㘭里，离老杜家里许，就一座独家独院的的老房子，乌瓦黄墙，牛棚、石磨、捣臼一应俱全。去她家，我须沿石阶而下再横着走。先是遇到一棵老枫树，然后又遇见一株苦槠树。这两棵树的脾气完成不同。枫树会落叶，冬天只剩光秃秃的枝干，乱七八糟地像伞骨一样撑着几声寒鸦的啼叫。苦槠树经年常绿，虽然也会掉叶子，却永远也掉不完，像一座取之不尽的绿色宝塔。秋天的时候，西北风自远山近岭飒飒吹来，这两棵树会比拼一番。枫树把自己的叶子全燃红了，苦槠则雨点般“卟卟”地往下落黄果子。枫叶落在地上，果子也都落在地上，但差别就大了。枫叶艳丽，如红花丹蝶，竟无人问津。苦槠子虽斗壳有刺扎人，却人人捡之，哪怕是掉在割人的荆棘野草间，人们也不放过。
　　 五十年后，我重新踏上这条小路，这两棵老树依然如伞如盖，绿荫匝地。老屋翻新了，屋脊铺瓦如黑鱼之鳞，仍然青灰色。面墙砌了红砖，是从砖窑里烧紫了自然冷却的那种，看上去红彤彤、紫艳艳的。屋前有一个池塘，两丈见方，水是来自房后白石缝里涌出来的山泉，清似碧玉，几朵睡莲，浮在水面上一动不动，像真的睡着了。池塘的边沿上，长有两棵李树，两棵桃树，两棵梨树。暮春时节，已不见桃红李白的景象，枝头上，该结的果都结了，青涩着。屋后是一片青青的竹林，其间混着几棵新竹，尚未脱完褐色的笋壳，如直立的巨鞭一样在绿烟中摇着风。
　　 终于看见她了。
　　 她正坐在院隅棕榈树下的竹椅上，双脚相交，偏侧着头，左手拿鞋底，右手捏针线，神情专注地纳鞋底。一看那鞋子的尺码，就知是给我做的。我径直走到她的身旁，她居然浑然不觉，管自在鞋底上穿针引线，动作十分娴熟，扎针时如银针入穴，抽线时若白鹤亮翅。
　　 “阿姐，你在干嘛呢？”我问。
　　 “做鞋。”她头也没抬。
　　 “给谁做的？”
　　 “我阿弟。”
　　 “你阿弟是谁？”
　　 “阿弟……”她抬起头，看了我一眼，竟说不出下文。
　　 一种不祥的感觉顿时袭上我的心头——难道真的像杜子荣所说的，她把所有的往事全都遗忘了？
　　 “阿姐，你好好看看我，我是谁？”
　　 她站起来，俏拔如竹。她的模样并无多大变化，身材高挑，剪一头齐耳短发，发脚微微内扣，带着恰到好处的轮廓，额前留一层薄薄的空气刘海，落在眉上，隐隐露出光洁的额头。穿一袭得体的浅紫色格子服，把身姿勾勒得格外干净利落。这是她沿袭多年的经典打扮，若是她的双鬓不染白，往脖子上围一条白毛巾，在腰间扎一条皮带，再挎上一把木壳枪，便是《杜鹃山》的柯湘再现了。
　　 她静静地，端详了我许久，还是摇了摇头。
　　 “阿姐，我就是你阿弟呀！”我泣道，“你记不得我了？”
　　 “阿弟……”她喃喃道，仿佛在努力回忆，“哪个阿弟呀……”
　　 “杜紫归！“我握着她的手，吼道，“阿姐，你叫杜紫归，我叫王小七！我是你的阿弟呀！”
　　 “是啊，我是叫杜紫归呀。我阿弟？王小七……”
　　 她挣脱了我的手，退到树荫下，在那嘟嘟着。粽榈树有些年头了，高大嵡翠，亭亭如伞，似乎把她的记忆全部覆盖了。
　　
　　 二
　　 从前，杜鹃山有村校，紫归成为我小媳妇的那年，我们一起去上学。
　　 学校就处在杜鹃坡上，春天的时候，坡上开遍红杜鹃，师生们面坡高唱《映山红》，甚是应景。说是完小，其实是杜氏的老祠堂。三个老师，一男两女，六个班级挤在两厢的四个教室里上课。全校总共一百多个学生，来自杜鹃山方圆五里的各个自然村。校长是个女的，叫黄柳，三十好几，长得前突后翘，红润细白。她是个民办教师，听谓的民办，便相当于村办了，她对老杜十分尊重，自然对我也另眼相待。一入学我就当班长了，个子不算最矮，亦是坐在中间的头行。紫归呢，不好意思，她长得太高了，在全班同学中犹如鹤立鸡群，只能坐最后一排，但也不委屈她，官拜文艺委员。上课前，每每她都先清清嗓子，然后唱喝：“天大地大不如党的恩情大，预备——唱！”唱罢歌，才轮到我喊“起立”。
　　 学校的门口，路呈“丁”字形。往下的通向山外，横向两边的，右手通向我家，左手通向紫归家。每天上学，她都得多绕一里地，先至我家，站在门口喊一声“阿弟，上学了”。我一跨出门槛，她便把我的书包拎过去，而后我在前，她在后，小两口屁颠屁颠地去学堂。放学了，她照样绕着走，把我送回家了，她再回家转。在学校.，谁都知道我与紫归是一对小夫妻，只不过是年幼无知尚未拜天地入洞房罢了。开始，同学们一看到我们就麻雀似的喳喳笑，久了，他们不笑了，唯留下羡慕忌妒恨。
　　 能不羡慕吗？不羡慕才怪呢？
　　 午饭是在学校吃的，人家都要去厨房拿饭，我只须往桌子上一坐，自有紫归将饭奉上，还时不时地给我剥一个咸鸭蛋下饭。吃罢饭，人家都要去洗饭盒筷子，我将碗筷一搁，即可到操场边的野花丛中追蜂逐蝶去了。这些并不算什么，最要命的是紫归家的院子里有桃李柚梨多种水果，跟花果山一样。桃熟了，她捎来桃，李熟了，她捎来李，就算是到了寂寞的冬天，她也会像变魔术一样从书包里变出几个柿饼来。
　　 在班级，我的成绩算是拔尖的，但与紫归比，各方面总是略逊一筹。唱歌跳舞就甭提了，她是天生的百灵嗓，高音似云雀婉转，低音如清泉流石，关键是她的语文数学都比我强，每次考试，她都会高出我几分。人立于世，是靠实力说话的。她什么都比我强，我就得听她的，班上的事，往往由她说了算。现在想起来，彼时的我，有点像李治，而她则是武媚娘了。
　　 这样的日子，直至到了小学毕业那年才有所改观，期中考，我语文破天荒考了九十八分，以一分之悬险胜了她。为此，她大大地奖赏了我一番。俩人出了校门，到了山路的拐弯处，我看看附近没外人，便向她要奖赏。
　　 她问：想要什么？”
　　 我说：“背我一段。”
　　 她说：“你都十二岁了，还要我背？”
　　 我说：“就要背。“
　　 她说：“背就背，只要你好意思。”
　　 我有什不好意思的，于是，她就背着我走。小路弯弯曲曲的，季节给它披上了如锦的野草花，岁月在五彩的的石头上磨出了水墨的痕迹。这年的紫归，已经十五岁了。她的身子，正在蓬勃发育，而我仍是一个连胡须还没长的少年。我匍匐在她的背上，双手捏着她那条乌溜溜的辫梢，看到她的脖颈好白，她的黑发好香，心情幸福得欲醉欲哭。
　　 年初，老杜到镇上开会，我跟着去看了一场电影。电影名叫《杜鹃山》，当看到女主角柯湘时，我大吃了一惊，若是紫归去了辫子，剪个短发，扎上腰带，那五官和身段，活脱脱就是一个小柯湘了。
　　 我说：“阿姐，你真像何湘。”
　　 她气喘吁吁地问：“柯湘是谁？”
　　 我说：“杜鹃山的柯湘。”
　　 她说：“你瞎说，杜鹃山哪来的柯湘。”
　　 我说：“我说的是电影里的杜鹃山，电影里的柯湘。”
　　 她问：“那个柯湘长得漂亮吗？她是干嘛的？”
　　 我说：“柯湘长得跟你一样一样的，老漂亮了。她是个党代表，女英雄，家住安源萍水头，三代挖煤做马牛……”
　　 听到马牛二字，她生气了，暗里掐了一下我的屁股，说：“你骂我是马牛？我不背了！”
　　 我被她掐痛了，惊叫了一声，她的脚下一滑，我们便天昏地暗跌滚至山坡。我们打了几个滚儿，站起时，她迈不开步了。我蹲下细瞧，她的左脚环脱臼了。没办法，我只好背着她走。她趴在我的背上，双手搂着我的肩膀，开始的时候，她的身体是硬挺挺的，没走几步，她就软了下来，紧紧地贴着我。我感到像是驮着一朵芬芳的云，但这朵云是有血有肉的，我听到她的心脏在砰砰直跳。跳着跳着，就把我的脚步和呼吸都跳沉重了起来。突然间，我的脚下好像是被草筋藤蔓绊了一下，我们又滚向了山坡。山坡上，矮灌丛丛，芳草萋萋，看上去诗意满满的，岂料杀机四伏。就在我站起的瞬间，忽见一团嗡嗡作响的黄云，拖着长长的尾巴，朝我呼啸而来。
　　 “不好！是马蜂！”
　　 紫归大喝一声，也不知她何来的神力，从地上一跃而起，如母鸡护小鸡似的，猛地将我扑到在她的身下，紧紧地护住我。蜂群在我们的头顶盘旋了好一会儿，才依依不舍地离去。我们再度从地上站起，我安然无恙，她可惨了。她的额头被马蜂蜇了两针，未几，就肿起了两个青疙瘩，像嵌了两只苦桃丁。我搀扶着她，一步一瘸地回家走。
　　 我问：“疼吗？”
　　 她咬着牙说：“不疼。”
　　 我说：“骗人，马蜂的滋味我尝过，火辣辣的疼，你咋不疼呢？”
　　 她哭笑一下，滚下两串泪：“被你一说，还真是有点疼了。”她一边流泪一边说，“阿弟，你说我真的像那电影里的柯湘？”
　　 “真的好像。”我说，“要不到时你自己去看看？”
　　 “我一定去看看。”
　　 她说着，推开了我的手，一瘸一拐地往前走，顽强得像柯湘那样。
　　
　　 三
　　 美好的时光总是短暂的。学期结束，我陪着紫归到镇上看了一次《杜鹃山》。回家的路上，她甭提有多开心了。因为，她看了银幕上的柯湘后，特地跑到水潭边映照了好久，发现自己真的很像柯湘，激动得不行。一路之上，她老是在哼哼：“家住安源萍水头，哦——哦……”
　　 然而，天有不测风云。就在我们返回的时候，现实中的杜鹃山，已经在啼血了。
　　 这天下午，杜大石匠到岩山放炮开岩。岩是黄色的花岗岩，炮眼是他亲手打的，导火索也是他亲自点燃的，一共六眼，结果只响了五声。他亲自去排哑炮，未曾想，刚至炮眼，炮响了，一声惊天动地的巨响之后，岩石飞溅，他的头颅被炸飞半爿，当场就没命了。我们赶回杜鹃山时，紫归的父亲已经惨不忍睹地直躺在门板上。紫归家的天，塌了。她凄厉的哭声，在杜鹃山回荡了三天三夜，日子从光明陷入了黑夜。
　　 有道是祸不单行，漏屋偏逢连阴雨。刚把杜大石匠入土为安，我的养父老杜也跟着走了。老杜走得极为突然，他与紫归的父亲情同手足，也许是过于伤心，那夜他喝了一瓶高度的白眼烧，喝完不久，身体只打了一个哆嗦，便两眼一瞪，人就没了。养母说，他是被石匠带走的。现在想想，他应该是死于心梗。
　　 石匠和老杜的离世，给我们两个家庭造成的影响是可想而知的。老杜走后，我面临两个选择，一是回到王庄，继续上学，要么继续留在杜鹃山，从此与山林为伍，当一个放牛娃。
　　 老杜的棺木被送到坟墓的那天晚上，紫归来到了我家。她的双眼哭肿了，脸上泪痕斑斑。
　　 “阿弟，接下来你准备怎办？”她问。
　　 “还能怎办呢，留下来当个放牛娃呗。”
　　 我抹把眼泪说。当时，我绝望至极。说实话，我也曾动过回王庄的念头。关于我的何去何从，我生母与养母已经商量过了。生母的态度是，如果真的不行，就让我回王庄。养母口头是答应的，但答应罢，人便瘫倒在床上起不来了，她眼睛直勾勾地盯着我，一声长、一声短的呜咽，那声声抽泣让我听了，比挖心掏肺还疼。
　　 “你可以回王庄的。”她说。
　　 “回不去，我的家在杜鹃山。”我说，“我走了，我妈怎办？我得陪着她。”
　　 “你真的不走？”
　　 “不走。”
　　 “还想读书吗？”
　　 “不想读了。”
　　 “为什么？”
　　 “我妈病倒了，谁供我上学。”
　　 “阿弟，你是个男人，将来要去闯天下的，书必须要读。”她不容置疑地说。