我的家乡名叫小竹苗，村寨四周漫生慈竹、水竹和毛竹，层层竹枝交错横斜，荫蔽半空。每逢春风送暖，竹林里破土冒出无数嫩笋，青葱直立，生生不息。祖辈望着满山新生竹芽，随口定下寨名。朴素三字，藏着整个村寨独有的竹韵与人间烟火。
　　 说起家乡竹子，童年诸多趣事仍历历在目。六岁那年春日的一大早，骤雨初歇，我就约上几个小伙伴，挎着竹篓，钻进后山竹林挖春笋。隔壁的小节节性子急躁，遇见竹笋使蛮力硬拔，结果只扯断笋头，剩下半截埋在土里，不一会他就凑满一篮。我蹲在笋边，顺着根部用木棒慢慢撬挖，收获的竹笋棵完整饱满，却被他取笑我做事慢吞吞的，好比蜗牛爬行。
　　 哪知回家后，小节节妈妈剥开儿子搬回的一棵棵笋子，毛多肉少。而我搬的一剥开，从头到尾完整，全是笋肉。他妈妈当即数落他毛里毛躁，做事一点不踏实，叫他以后多跟我学着点。没两天，我们又去搬竹笋，跳皮的江小炮见小节节学我搬竹笋的样儿，就打趣称他叫“跟屁虫”。
　　 那时，寨里竹子多，大人们总爱说“黄荆条子出好人” 这句俗言。甚而好多人家门背后或窗台上，都放着一根柔韧坚硬的小竹条子，用来约束不听话或做错事的孩子。记得有一次，我发现母亲床头木柜里装有一袋花生，就俏俏打开木柜，偷里面的花生吃。不曾想被二姐发现后，她警告我那是留的花生种，开春后要用。随后，心直口快的二姐，把这事告诉了母亲。我深知母亲脾气火暴，免不了挨打，就主动拿出门背后的竹条交给她，然后弯腰等候责罚。母亲见我知错坦诚，“噗嗤”一声笑了。后来，我长大一些后，明白大人们这样做，是望我们这些孩子能安分守己，踏踏实实长成有用的人。
　　 清明节后，父亲在家对门的自留地边栽了几株水竹，短短几年就蔚然成荫。老竹枝繁叶茂，稳稳撑着一片阴凉，春风一吹，底下新笋挨挨挤挤，裹着褐黄笋壳，怯生生往上冒出尖嘴。午饭后，父亲轻轻拨开笋尖旁乱草，把浮土垒实，然后拎着水桶，缓缓淋下清水，轻声叨念：“小竹笋，快快长，等你们节节拔高后，撑出自己的一片天。”
　　 在一旁种菜的母亲望着一簇簇蓬勃的春笋，望了望我，然后对我说，你父亲这话，就是对你说的呢。你看，我们这辈子一字不识，成天只能与泥土打交道。希望你好好读书，多学一点知识，长大后有出息。就像古言所说：“出林笋子高过母。”
　　 最难忘的我八岁那年，快秋收了，家中的旧苇席烂了几个洞，父亲赶忙请邻村的孔篾匠上门编苇席。看上去，孔篾匠手掌布满厚茧，目光温厚，待人谦和。我见它跪在初铺的席基上，双手起落有序，一挑一压，柔韧的篾条如同流水在掌心游走，每一道经纬排布得不差分毫。看着看着，就用竹片学着编小竹篮、竹蚱蜢。因手苯，被竹片扎得指尖发红也不肯放下。他见我认真专住的样儿，就一边指点我，一边缓缓给我讲起有关做篾艺活的传说故事。
　　 从前，有一个叫马桥的年轻篾匠，虽有一手好手艺，但为人心高气傲，自以为是，经常砍回竹子随地乱甩乱放，竹根竹梢颠来倒去，混杂不分。有一次，他受别人之托，赶时间编了一套竹桌椅，外表看去形状规整，养眼好看。可主人搬回家轻轻一晃，便发出“吱呀、吱呀” 声响，两月不到，竹椅榫头松脱，椅身歪歪斜斜，出现快要垮塌的状况。
　　 马桥知道后，万分羞愧，心感不安。一天深夜，他睡着后，梦见篾匠祖师爷张班用手指着他说，竹有首尾根梢之分，根为骨、梢为筋，编织摆放时，必须做到根朝内、梢向外，长短归类、青白篾要分开摆放，学艺首先一定要对竹子敬重守规，切不可随心所欲。他醒来后，立马按梦中所言，严格依照规矩规整竹料，劈篾编织，切实做到诚心细致。之后，马桥制作的竹床、竹柜、竹椅等家具结实稳当，用上几十年都不走样。自此，篾匠行当就有了摆竹端正，器物方能长久的规矩。
　　 老篾匠见我听得认真，又摆起了篾匠保护竹子的动人传说：以前，一位叫钟良的穷苦篾匠，心地善良，爱做好事。在一个寒冷的冬天，他上山闲走，不经意间发现山道边，一株细竹被巨石死死压住，他立马心生怜悯，走近巨石旁，用尽全力挪开石头，细心扶正细竹，并找来泥士放于根部，让其拥有营养。来年开春，这株竹子长得挺拔柔韧。后来，钟良取它做料，劈出的篾丝细腻坚韧，编出的竹篮竹筐光滑牢固，十里八乡听说他手艺好，都纷纷上门，找他定做。旁人问他竹料秘诀，他笑道：只要善待草木，它就会倾心成全手艺人。
　　 前些年，父母亲相继离世后，我们当儿女的考虑到俩老一辈子勤俭持家，默默吃苦，把所有心力都用来滋养儿女，犹如深埋地底的竹根，紧紧固土，低调厚重。我和大哥、二哥一道，决定在父母坟旁栽种上一片竹子，寄托我们对父母的思念。
　　 随后，我们提着竹苗、锄头等，来到父母坟前的土坡。蹲下身，先把坟边杂枝乱草一一清理干净，用锄头挖好土坑，在坑中放入肥泥。小心把竹根放进坑中，再填回泥土，用力夯实，不让竹苗歪斜，然后把水浇透。现今，竹苗也长成一片茂盛的竹林，林中春来抽笋，冬有青竿，晨昏四季，代儿女们岁岁相伴。
　　 2021年3月，一位好友知道我爱好写作，推荐我向江山文学网站投稿，告诉我此网站有数万名作者，五十个社团，所发表的文章要严格审核，好的可评审为精品或绝品，能不断提高自己的写作水平和能力。可选择其中一个社团，取一个笔名，注册加入进去，即可投稿。我当即选择了原八一社团，即现今的云水禅心。取笔名时，我忽然想起了家乡的竹子，就取了“乡笛”这个笔名。心想自己就是一支竹笛，将自己一生的所见所闻书写传递。
　　 岁月不言，乡愁悠悠。家乡竹子砍了又生，青了又黄，世间人事来去匆匆。那些儿时趣事、父母叮嘱、古老传说全埋进竹影深处。原来我的乡愁，从头到尾，就一直蕴藏在那片青青的竹林里。