“大黑”，那是只在红岸公园养了几十年的棕熊。据说，“大黑”是1978年引进来的。2026年，它已经48岁了。据资料介绍，在野外，棕熊的平均寿命通常为20-25年，人工饲养的可达到40多岁。可见，“大黑”算是一只不折不扣的“熊瑞”。富拉尔基人跟“大黑”的感情很深。
　　 今年，由于冬休时间长，我有时间在红岸公园拍摄雪景、嫩江冰雪融化、江面鸬鹚飞、渔民日常生活等。4月初，我在抖音刷到了“大黑”冬眠苏醒的消息，心里十分高兴，接连两天在熊池边转悠，直到4月7日下午2点，才见到它的容颜，它真的老了，步履蹒跚，皮毛没了光泽，眼睑有很大的白斑，人们大声喊它，它也没有反应，老态龙钟的样子。
　　 拍摄过程中，一对娘儿俩快步来到我身边，孩子30岁的样子，他妈妈也就我这年纪。她对我说，看你摄影挺专业的，你知道吗，原先熊池是没有防护栏杆的，上个世纪九十年代，一名男子跳入熊池，被熊咬伤。当时，身子往上一趴，头一探，就能看到池内的一切。之后，就有了这近两米高的防护栏杆，拍照有了难度。
　　 趁棕熊进洞的当口，我把话头接了过来：“一听口音你就是本地人，准确地说，熊伤人事件应该发生在上个世纪八十年代末，是我在读高中的时候。”一天晌午，爸爸气愤地对我说：“你说人是不是闲的？醉酒了在家老实呆着不好吗？非得逗熊，东西掉到里面，跳入池内，看熊老实，用随身携带的活扳子向熊比划，熊能不咬你吗？”我当时还记得齐齐哈尔市主流晚报——《鹤城晚报》还报道过“熊池遇险”的消息，在社会上引起很大轰动。
　　 那位女同志小声地说道，又像是自言自语：“我也是土生土长的富拉尔基人，当姑娘时常来红岸公园玩，也喜欢来这里看熊，看猴，看嫩江的风景。后来，嫁到了内蒙古，再后来父母都过世了，来这里的机会就少了。前几年，爱人也去世了。孩子在包钢上班，前几天右脚受伤了，这不有时间从包头来这里看看曾居住过的老房子和红岸公园。看到这一切，我就有一种想哭的感觉，眼前又出现了儿时爸爸妈妈陪我玩耍的情景，让人心酸心痛。来到这里，让人惊喜的是，棕熊居然还活着，按照人的寿命来比较的话，大概也得100多岁了吧，看到它如同见到了老朋友。”此时，她的双眼已是满含泪水。
　　 看她难过的样子，于是我劝说道：“想家就常回家看看，孩子挺好的，有一份好工作。我知道这家企业，生产精品钢材，叠加稀土钢与稀土产品，效益很不错的。另外，孩子还有年休假。”看她脸上好看了许多，我继续说道：“两年前，我在央企离了职，目前在外地打工，打工期间非常想家，在休假的时候，我不停地走，看，拍照，记录生活。近来我想明白了，这是乡愁啊！什么是乡愁呢？就应该是你想见的人，还有你想见却永远见不到人的老房子，那水，那蓝天，那白云，那绚烂的晚霞，那曾经工作过的地方，那红色之岸，那嫩江之上的铁路大桥、渔船，那肥硕的鱼，那曾与所爱之人散步的小路，那亲人的墓地，那近乡情怯。”
　　 这个时候，孩子高兴地喊道：“妈妈，熊出来了，熊出来了。”她妈妈收起眼泪，向西南走去，我也快步走过去，那个角度非常好。熊依旧迈着缓慢的步伐，向南走去。孩子从包里掏出两根火腿肠要向池内抛去，他妈妈及时制止了他：“去掉塑料皮，近点抛。”孩子又向北走去，在大家的示意下，抛了下去，只听“扑，扑”两声，火腿肠落入枯草中，离熊的距离也就1米，然而，熊居然没有听到、看到、嗅到，却缓缓地卧了下去，看来它是真的老了！
　　 孩子问妈妈：“妈妈，这是只公熊，还是母熊？”他的妈妈回答不上来。我补充说道：“这是只母熊，这是我的好朋友林波先生的弟弟虹晨告诉我的，他是园林绿化服务中心党支部书记、主任，这些年把红岸公园建设的非常好，成了网红打卡地。”
　　 在熊池西南池壁上，悬着的两条铁链进入了照相机视框内，向下望去，棕熊静静地卧在那里。那一刻，“牢笼”两个字闪现在我的脑际，连续拍摄了几组照片。那对娘俩想要看我拍摄的照片，孩子他妈妈看过了连连称赞说，嫩江之上简直让你拍绝了，棕熊立意也好。
　　 “大黑”，一打小独自来到红岸公园，给大家带来欢乐，但做为熊本身来说，它是可怜的！它本是山野的生灵，却被当作展品。人类强行掌控它的生活，剥夺它的物种天性，这是对生命的不尊重。做为高等生物的我们，其命运又是怎么样呢？在牢笼内，还是在牢笼外？
　　 听了她的思考，顿时我来了兴致。我在大学学习哲学课程的时候，关注过这个话题，在哲学里的确有经典论述：现代人活在无形的“牢笼/监狱”里，被制度、资本、观念等困住。叔本华先生认为人被盲目的欲望驱动，人生就是一个钟摆，在无聊和痛苦中徘徊。欲望满足了，就无聊。欲望难以满足，就痛苦。欲望本身就是牢笼，你说，谁还没有欲望呢？再说一个，马克思提出的“资本牢笼”观点也非常适用现代人。马克思认为，工人不是自由的，人被分工、机器、资本锁在固定位置。你不是“人”，是劳动力／零件，人无法自主掌控生活。当前你所感受到的“不自在、被束缚”，在社会学和哲学里，就是非常经典、被反复论证的现代性困境。
　　 钱钟书先生的那本小说——《围城》，成年后，我读懂了“围城”有两层含义：一是婚姻如围城，二是天生万物皆是围城。所以城里的人想要到城的外面去，城外的人想到城里来。
　　 说到这里，她又追问到，那又如何冲破这牢笼呢？
　　 不要笑话我，我将《周易》中那句名言送给你们娘俩吧：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”前半句是说人要有向上的力量，要像雄鹰般振翅高飞，追求卓越；后半句是说，生命要像大地般沉静，拥有承载一切苦难与荣耀的胸怀。