天色逐渐暗淡，被热闹和喧嚣占领的小城，开始褪去忙碌外衣。这时候，河水往往搭乘微风的顺风车给人带来清凉。一个地方的本质面貌，也由此突显出来。老人与小孩是最先让人注意的群体，通过他们我们可以看到鲜为人知的秘密——一个地方人们生活的节奏与习惯。就像这缓慢流淌的岷江，若是它在山峦谷底穿行，便会让人感受到大自然的鬼斧神工；若是流经干旱的土地，无疑让人感受到希望。可它此时，没有穿山越岭的激情澎湃，也无穿过树丛花海的浪漫。它只是在小城旁边缓缓前行。年轻人看着它慢慢变老，老年人看着它，懂得世事沉浮，到头来也不过平淡如水。
　　 乐山的岷江，与其他地方有很大差别。造成这种结局有两层原因，一层是地理因素，另一层便是特殊的文化因子。岷江发源于阿坝州境内，后经过成都、眉山，才抵达乐山。此时的岷江河，早已摆脱了少年时的狂放不羁，也消解了水花飞溅，豪情万丈的洒脱。它开始显现出柔情的一面，水波轻荡，那些狂放锋芒由外向内。
　　 自古以来，水便是一种神性存在。有关水的传说，故事，以及相关的文学作品，多如牛毛，这绝大部分是由水的特殊属性所造就的结果。缺乏水，人类便无法安全平稳生存。历史上由于争夺水源发生的战乱，已经很好的证明了这一点。从这个维度而言，行走在乐山的岷江河畔，是让人可以放心的。乐山被三条大河环绕，岷江、大渡河、青衣江，三条河错落有致，把城区环绕了起来，自古便被人们称作“嘉州盛景”，有诗为证，在岑参的《登嘉州凌云寺作》中，便感慨“回合俯近郭，寥落见远舟。胜概无端倪，天宫可淹留。”在乐山真正可以感受到坐拥山水的富足。这在别的地方恐怕不再有二了，南方水虽然多，但不一定有乐山的山水这般融洽，从河侧望去，一条绵延的山丘蓊蓊郁郁，若在天气晴朗的正午，微风掠过，便可体会山水相依，水软山温的雅致。北方就不必说了，恐怕山和水，都无法达到这番隽秀。北方大多为平原，河流相对稀少，再想体验跋山涉水的喜悦，恐怕会增加几分难度。
　　 说了乐山的地理优势，紧接着便要谈谈岷江在四川盆地那长长流淌的一段。岷江自都江堰便开始流入四川盆地。正是得益于都江堰的修建，才把汹涌澎湃，不可一世的河水驯化得温顺平和。自此，才成就了成都平原蛮荒变良田的奇迹，也才有了富庶的天府之国。随着田地拓宽，种植业一步步发展，也催生了手工业、纺织业的发展。从一定程度而言，锦官城的萌生，很大程度上也是岷江滋养的结果。如果没有水源，织锦所用的蚕丝恐怕也无从得来。那一片片繁茂苍翠的桑树，自然也难以存活。现如今，乘坐高铁在成都平原穿行，还可以感受到沃野千里，蓄积饶多的景象，不得不说，大半是岷江的功劳。
　　 顺着岷江继续往下，一路来到乐山地界，岷江对人的作用便凸显得更为清晰。首先岷江为乐山、眉山提供了水运的便利。关于这一点，大诗人李白笔下一首家喻户晓的《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”便可窥见一斑。坐在一叶扁舟中，峨眉山上空高悬着半轮秋月，平羌江水中流动着月亮的影子。夜晚从清溪向三峡出发，与君再难相见，只能恋恋不舍去往渝州。大多数人读此诗，只对诗歌的意境、情感进行阐发，很少有人关注诗人的驾舟出游。在古代交通极大影响了人与人之间的交往，而乐山因为岷江的存在，又因其山水秀丽，加上一尊大佛坐于江水汇流处，一时间，成了众多文人墨客的游览之地。
　　 众多文人中，被人们熟知的有扬雄、陆游、岑参、苏轼、杜甫、李白等都与嘉州结下了特殊的渊源。有的在乐山任职，有的倾醉于乐山的山水，还有的则是途径乐山，被乐山的山水深深打动。一切喜怒哀乐均被小城吸收融合，造就了嘉州缓慢、温和的气质类型，而其中那些游动的文化因子又得益于岷江的运送。很难想象如果将岷江抹去，这样一座处处流淌着文化气息的小城，不知会变成怎样的境地。
　　 幸甚，岷江一直见证着小城的变化，它用它那份浩瀚悄无声息地造就着乐山。行走在乐山的岷江河畔，最好能够驻足停留。这样你才能感受到岷江区别于其他河流的那份宁静与柔和。这样的感受又尤其在清晨最为强烈，顺着赭红的河畔，边走边看一缕缕青烟盘旋升腾，直到与远处朦胧的云层相接，便真正领略了胜似蓬莱仙岛的缥缈与神圣。脚步越走越远，白色水鸟越发多起来，它们比我们更能明白和享受山水，一会儿围成圆圈盘旋，一会儿羽翅轻拍水面。看着白色水鸟自由欢畅的模样，几只麻雀仍不住也加入了晨练的队伍，它们有时与白鸟相拥，有时冲击梦境般的薄雾。若是看着小艇奔驰而来，这些鸟儿又表现出东道主的热情，簇拥游船一路翻飞，时不时唱和啼鸣。随着太阳的模样逐渐清晰，蓝天、白云、日光把山与水的惬意传递得越发辽远，一直到达人们温润的脸庞，这时无论是老人还是孩子，都愿意把自信与真诚留给世界。
　　 对待来往路过的行人，自然也显得亲切。好比郁达夫笔下《故都的秋》中，遇见熟人时，人们对天气的谈论。
　　 “唉，天可真凉了——”
　　 “可不是吗？一层秋雨一层凉了。”
　　 乐山人谈论天气似乎少些，大多会以谈论吃食切入。
　　 “今天菜好多钱一斤？”
　　 “买恁么多，此（吃）得完不？”
　　 除开谈论的事物不同，那种源于内心的亲切却丝毫不差。说起这个便不得不说说乐山话。
　　 乐山话的特色有很多，从专业的角度很难彻底理清，只能说说大概的体会，以及与一方人的情感关联。乐山人说“四”，往往说“十”，但又不是彻底的“十”，舌头似乎还要往上翘起些，才能真正体会那一份特别的情致。语音上的差异还有很多，从音色、音调等方面都透露出与眉山话不一样的地方。除开语音，在量词的使用上，也颇让人感觉有几分创新的特色，一块人，一根猪，一根袋子，在乐山的大街小巷都能听到这些变异又让人觉得尤其亲切的表达。正如古语所言，“山不同，水不同，则人也不同”，而人与人之间的千差万别，又首先体现在语言上，一开口，一个人的情感世界便已经打开，有的透露着豪迈，有的显现出羞涩，有的繁复，有的简洁，有的清晰，有的模糊。茫茫人海，也因为语言上的相同，让人迅速勾起对家乡的回忆与情感，也才有了“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的感动。
　　 乐山是山水孕育的文化。岷江为其提供水的柔和、清秀，岷江河岸青山绵延，再加上佛教文化的熏染，使人自然多了一份宽容与悲悯。这种特殊的情感，在与乐山人打交道时，便能有所体会。最简单的是坐公交车，在公交车上，经常可以看到陌生人扶行动不便的老年人落座或下车。这样的情景，我见到过许多次，每一次都让我想起年迈的奶奶，每次都被这份微小的善意不断教导，让人不得不在善的悲悯里，流下滚烫的热泪。
　　 行走在岷江河畔，风景被眼眸收割，那些无法用眼睛观察的事物，此刻正在我内心翻涌，其中洒落的灵光，一些演化成了笔下的文字，一些正在随着岷江的河水奔向更远的未来。我相信，它一定会在以后某个难以预测的瞬间，与我对话，让我继续完成一场关于岷江，关于乐山的旅行，那场旅行中，我对岷江的理解必将更加透彻与深刻。