有人说红楼梦鲜有心理描写，远非“意识流”派细腻的内心描述。笔者认为恰恰相反，红楼梦往往在不经意的表述中，暗藏极其深邃繁杂的人物心理活动。
　　 三十回中可以看到宝玉、黛玉、宝钗三人间极其隐秘的交换着属于他们的“青春密码”，在场的人却茫然无知，就连凤姐儿这样乖巧伶俐的人物，只见三人面色潮红唇舌讥讽，也未知其就里，说“这大薯天怎么都像吃了生姜，脸上热辣辣的”？
　　 三十一回同样是不动声色的描述。我们知道袭人是宽厚的，通达的，一心服侍宝玉，并无“好高骛远”之心。昨儿因宝玉院外冒雨看“龄官画蔷”，如痴如醉，回怡红院又被挡在门外，怒火便撒向前来开门的袭人，飞脚将其踢伤。今儿袭人见自己口吐鲜血在地，心里冷了半截，“不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了”。
　　 什么是“争荣夸耀”？就是为自己争取将来的荣耀。这种“荣耀”不是注定的，是要争取、拼搏的。袭人的“拼搏”，是不显山不露水，甚至是隐忍的。要成为未来宝玉的“内人”，需锲而不舍的修炼自己，严以律己，宽以待人，以和为贵，做人楷模。怡红院众多丫鬟，宝玉将来的“妾”不一定是她们中哪位。虽然王夫人已将袭人“内定”，但是“不定数”的变量依然存在。晴雯就是最大的竞争对手。论资历，晴雯与她不差上下，都是幼年卖到贾府；论姿容，晴雯甚至略高于她；论智慧，晴雯乖巧伶俐，亦不输她；论女红，“晴雯补裘”历历在目。等等这些，都让袭人无不小心对待，仔细做事，不仅要博得宝玉欢心，还要取得王夫人的信任与偏爱。袭人的“野心”，是所有其他丫鬟不敢企及的。
　　 所以，温顺平和的袭人，内心是波澜的，也是强大的。在本回中，通过她与晴雯的拌嘴，也能看出两个人性格的差异和处事风格。
　　 ——因晴雯不小心将扇子跌折，宝玉骂了声“蠢才”，这便惹了她，呛着宝玉道:“二爷近来气大的很，前儿连袭人都打了，今儿又来寻我们不是！要嫌我们就打发了，再挑好的来！”这就是晴雯，外向，张狂，不嫌事儿大。本来主人教训一下也是常事，放在别的丫鬟，没有犟的，偏偏晴雯就不买账。我们知道晴雯最终被赶出贾府，就因为王夫人见她头发有一缕搭在前额，说她轻佻，不检点，有辱门楣。仆人一旦被赶出府门，就意味着毁灭，意味着死亡。男仆被赶出，非奸即盗；女仆被赶出，非淫即娼。社会不接纳，家庭不准入，更不会有别家录用。其实晴雯是规矩的，与宝玉自幼相伴，耳鬓厮磨，虽也有过非分之想，成为宝玉的“内人”，然行动上并未越雷池一步，规规矩矩做人，仔仔细细做事。针线手艺更是无人能比，曾经秉烛通宵为宝玉织补贾母送给他的那件裘皮大氅，也只有晴雯有这手艺。
　　 晴雯的悲剧是其性格使然，就是带刺的玫瑰，美丽而锋芒毕露；袭人则是人见人爱的白玉兰，温柔妩媚，香气袭人。
　　 见晴雯与宝玉争吵，袭人便来圆场:“好好的，又怎么了？可是我说的，一时我不在，就有事故儿。”晴雯冷笑道:“姐姐既会说，就早该来，也省了爷生气。自古都是你一个人服侍爷的，我们原没服侍过。就因为你服侍的好，昨儿才挨了窝心脚！”这一顿戗白，把个袭人羞得脸紫涨。袭人是什么人？大事化小，小事化了是她做事风格，他是宝玉房中的老大，要有老大的风范，不能跟晴雯一般见识。看宝玉被气黄了脸，袭人还是耐着性子说好说歹规劝晴雯。
　　 晴雯哪里听劝，“夹枪带棒”和宝玉硬刚。宝玉一时气不过，要回太太赶她出去。晴雯哭道:“今儿我便一头碰死也不能出这个门！”袭人恐事闹大，扑通给宝玉跪下，众丫鬟见状也一齐跪下，只求宝玉原谅晴雯，不与她计较。
　　 这就是晴雯与袭人，一个外张而内敛，一个外敛而内张。一个是王夫人眼中“不检点”的却是本分的晴雯，一个是王夫人最信任的值得托付的却是早早与宝玉发生性爱的袭人（第六回）。
　　 ——眼下宝玉见袭人吐出血来，也不觉心酸起来，忙问:“你心里觉得怎么样？”袭人勉强笑道:“好好的，觉怎么呢！”
　　 袭人就是这样，就算忍着，也不想惊动别人，故作镇定，以此宽慰宝玉；当宝玉要为她叫太医，袭人更是不允，笑道:“你这一闹不打紧，闹起多少人来，倒抱怨我轻狂。你也不好，我也不好。”说宝玉你也不好，意思说你是主人，不可为仆人过于操心，这样有悖常理。稳重起见，各自相安无事，我的病是小，爷的名声是大，自己也不能被别人轻视，说长论短。
　　 宝玉无奈，执拗不过，只能安分服侍袭人床前，端茶倒水，嘘寒问暖。袭人也不言语，不让宝玉服侍断是不依，也只有由他去吧，好在没有外人知道，直至五更时分，宝玉忙遣人叫来王太医。
　　 王太医并无把脉，只是问了缘故，说不过损伤，便开了药丸服用。这里作者短短数语便写出太医“论人下菜碟”的品行。之前有描述太医为秦可卿把脉的细节，是何等仔细和专业，而这里对于仆人却并不十分上心。作者这种不留痕迹的表现，在文中比比皆是，对任何人和事物，不加主观意断，只是客观阐述，是非曲直，由读者评判。这也是红楼梦这篇巨著的魅力所在。
　　 话说宝玉在薛蟠处吃酒，晚间归来，见凉榻躺一丫鬟，以为袭人，伸手挠去，不料却是晴雯。因午间与宝玉争执，心里仍有怨气，便怒怼过去:“何苦来，又招我！”。宝玉是仁厚的，慈爱的，对所有丫鬟都宠爱有加。彼时并不计较，反哄劝道:你的性子越发惯娇了。你若愿意，爱怎么都可以，只是别在生气时发作。比如这瓷罐，你想听响你便摔了，比如这扇子，你要听响你就撕了，有什么不可以的？本来这些都是玩意儿，就算珍贵，又有什么可惜？晴雯听罢，果然接过宝玉手中折扇，嗤的一声，撕了两半，接着又嗤嗤几声。宝玉拍手笑道:“撕的好，再撕响些！”这时麝月走过来，说道:“少作孽吧！”宝玉一把夺下她手里扇子递与晴雯，晴雯嗤嗤几声撕的粉碎，于是二人大笑。宝玉仍不尽兴，叫麝月将扇匣子搬来，让晴雯尽兴撕。麝月道，她又没断了手，何不自己拿去！晴雯倚在榻上，笑道，今儿我也累了，明儿再撕吧。宝玉却说:“古人云，千金难买一笑，几把扇子能值几何？”麝月并不理他，转身走了。
　　 麝月是稳重的，内敛的，像袭人。而晴雯是叛逆的，真性情，不拘小节。为了赢得晴雯欢心，宝玉可以任其所为，任意糟蹋。
　　 千金难买一笑，无论是周幽王与褒姒的“烽火戏诸侯”，还是汉武帝与李夫人的“一顾倾人城，再顾倾人国”，从广义上讲，都是亡国的象征，为天下人不耻；然而，从人的角度看，世间有几人能做到“为一笑散千金”？晴雯的率真，宝玉的洒脱，也许是千万人欲行而不达的无奈，是无法挣脱禁锢思维的困扰。儒家思想是传统的，形成世人根深蒂固的意识，而老庄思想的飘逸洒脱，则非主流，甚至被视为异类。袭人麝月的儒家的，晴雯宝玉是老庄的，他们各有自己的精神准则，不过是敢为自己笑一回，亦未为不可。
　　
　　 史湘云来到贾府，又给大家带来无尽的乐趣。她机智，顽皮，好说好动，贾府上下没有不喜欢的。她自小跟随贾母，湘云三岁，宝玉四岁，袭人五岁，一同与贾母住在“暖阁”，青梅竹马，三小无猜。湘云不仅与宝玉情深义厚，与袭人也是情同姐妹，并无主仆观念。
　　 湘云特意带来四枚“绛纹石”戒指，赠予四个当家大丫鬟，鸳鸯、平儿、金钏儿、袭人，因此引来黛玉一句意味深长的话:“他不会说话，他的金麒麟会说话。”一面说着，便起身走了……宝钗抿嘴一笑，宝玉忙后悔，见宝钗笑了，也笑了，宝钗见宝玉笑了，忙起身走开，找黛玉去了……寥寥数语，意味深长，暗揣其意，深不可测！不知是曹公聪明还是书中人物更聪明！
　　 湘云自幼丧父丧母，随婶母过活，如今刚十三岁，婶母便为她定了亲事，可见她的日子并不轻松，只有到了贾府才是她开心所在。
　　 因和袭人的特殊情分，湘云专程去怡红院看望她。丫鬟翠缕憨直玩劣，一路与主人讨论“阴”“阳”，玩趣之外却另有深意。
　　 二十九回贾母等一众人前往“清虚观打醮”，主持张道士极尽奉承之能，命众道士献上自身宝贝送与宝玉，而宝玉不屑一顾，只拿一件“金麒麟”把玩。因宝玉知道湘云有个金麒麟，他便拿金麒麟。
　　 宝玉每天将金麒麟戴在身上把玩，便招来黛玉猜疑——她知道湘云有金麒麟，和宝玉的一样。
　　 也招来宝钗的猜疑——她也知道湘云的金麒麟。因此才有了三个人上面的一段谜语——除了他们谁也不懂的谜语。
　　 万物都有阴阳，阴生阳，阳生阴。湘云不厌其烦的给这个笨笨的丫鬟解释着。最终，翠缕把话题引到了麒麟。她问湘云，你带的麒麟也有阴阳吗？湘云说:“飞禽走兽，雄为阳，䧳为阴；牝为阴，牡为阳。怎么没有呢！”翠缕说:“你的金麒麟是公的，还是母的？”
　　 两人说着话，翠缕就发现草丛中一颗金闪闪的首饰。拾起一看，却是“文采辉煌”的一个金麒麟，比自己那个还要夺目，还要大些。湘云“擎在掌上，只是默默无语，正自出神”，却见宝玉走了过来。宝玉正为丢了宝贝四处寻找，不料在湘云手中。
　　 前篇作者不惜大量笔墨叙述主仆二人关于“阴阳”的对话，看似冗长，实则不然。“红楼无闲笔”，一切都是为“金麒麟”的出现铺垫；宝玉的麒麟更加“文采辉煌”，更大些，是不是暗喻这个是“雄性”的，而湘云的那个则是“雌性”？“因麒麟伏白首双星”，一语道破天机。伏，即潜伏，暗藏；白首双星即白头偕老。因麒麟暗藏史湘云的归宿，她才是与贾宝玉白头偕老的那位！
　　 据考证，红楼梦后四十回并非曹公所写，而续著后四十回的结局是“宝钗替身入洞房”，这显然违背了曹公的本意。倘若曹公有灵，看此续著，不知作何感想？也许这便是天意——因这部著作过于完美，上天故将后四十回收回，留下“美的缺憾”？