刚吃过早饭，听到厨房里又传出了抽油烟机的“嗡嗡”声。我进去一看，灶上大铁锅里正在煮苇叶。怎么回事？现在是农历三月，离端午节还早呢。哦，昨晚妻子与岳母打电话唠了半宿。她要去看娘，准备礼品呢。
　　 果然，妻子说：“明天回我家，去买点东西。你看着锅，水滚了就关火，焖着苇叶。”
　　 我答应一声，妻子出去了。一会儿，淡淡的苇叶清香味儿，从锅里漫出，飘出厨房，氤氲了整个屋子，丝丝缕缕沁入鼻腔。很爽很舒服，不由生出吃粽子的欲望。
　　 我佩服妻子这份礼品有创意。牛奶、饼干、苹果、葡萄、甜瓜、西瓜等，门店有的是，轻松买到。买黏米、豆子、大枣，煮苇叶、包粽子、煮粽子，钱多少不说，手工劳动的时间和精力，足能彰显出她对老娘的深情。粽子含多种食材，营养丰富；又稀罕，除了端午节，很少有人包，稀罕了就爱吃。
　　 想起儿时，除了盼过年，就是盼吃月饼、吃粽子。吃粽子在端午节。那时农村人不叫它端午节，叫五月单五。
　　 包粽子先要摘取苇叶。苇叶可是稀缺物。苇叶长在苇子上，苇子生在苇地里，苇地是集体的。平时大队派人看管苇地，定时统一摘取，严禁个人私下摘。大队干部看到苇叶长得差不多了，趁某天刚刚拂晓，大部分村民未起床时，用大喇叭广播：“广大社员们注意了，今天后晌撇苇叶来啊！”广播重复两遍。我娘不等广播结束，早匆忙穿了衣服，拿上荆篮，奔向南河沟苇地。快中午时，娘带回半竹篮绿森森的苇叶。娘说苇地里人头攒动，简直像赶庙会。她衣服湿透，坐在门台上一边扇蒲扇，一边大口大口喝凉水。
　　 五月初四上午，娘在锅里煮了苇叶，大瓷盔里泡上黏米，小盆里泡上江豆、菜豆。吃过午饭，娘顾不上歇息，拿出红枣清洗一遍，再把黏米、豆子和红枣合在一起，就坐下包。让三片苇叶边沿相叠、舒展，左手便托出十几厘米宽的叶面。两手一卷，下半段苇叶卷成尖底封口、上端敞口的圆锥桶，上半段苇叶像美女的披肩发悬空着。往桶里抓两把食材，这时食材刚好与苇叶边沿齐平。把上半段苇叶左折右折，几下便包得严严实实，成了有棱有角的四角粽子；如三片苇叶包不严，再加一两片。拿煮过的红薯蔓，或者稻草、麦秸、三棱草，麻利地缠两圈，打个活结，一个粽子完工了。那时的粽子普遍包得大，大过普通男人的拳头，吃一个就顶一个。
　　 有时我在旁边看，不时偷个枣吃，娘只做看不见。我淘气下手学包，总是费半天力，包不成。娘笑一笑，夺过来拆开重包。
　　 包完两大筐粽子，我眼巴巴等吃呢，娘不着急。吃过晚饭，刷净锅碗，这才添水烧火煮。大火烧开后，灶膛里放两根干柴，小火慢慢煮。越急着吃，似乎粽子越熟得慢。我左等不熟，右等不熟，不觉睡着了。第二天刚睡醒睁眼，娘就把香甜的粽子端到眼前。
　　 妻子退休后，每年端午节前，与闺蜜结伴去摘苇叶。走半天，摘回一小捆苇叶，浑身是汗。女儿心疼地说：“太累了！我在网上买点算了。”妻子说：“超市有的是苇叶。还是自己摘的好用。”
　　 儿时端午节，物资匮乏，娘沿袭祖辈习俗包粽子，把清贫日子过出仪式感，把对家人的疼爱包进粽叶里。现在物资丰富充盈，粽子的美食意义大大降低。妻子包的粽子小了很多，意在品尝，不在吃饱。她每年端午节包，是随大众、遵习俗。她又不限于端午节，兴致来时，随时动手包，自己吃、送亲友。这是享受自己摘苇叶、包粽子的劳动愉悦，享受馈赠亲友的快乐。
　　 一枚粽子，跨越两代光阴。变的是生活的富足，不变的是苇叶香粽子香，还有人们对节日、对生活、对亲人的珍重。