又见芒种时，六月的天，金色的麦浪像一望无际的海洋，饱满的麦穗沉甸甸垂着，麦陇黄，颗粒香，收割机在田里忙碌着，此情此景让我想起2003年非典期间，五位稚嫩的孙女帮爷爷奶奶收麦子的情景。
　　 那年，哥哥和两位兄弟都在外地经商，年迈的父母在老家耕种着二十多亩地，打理着二百多棵枣树，五位孙女跟着爷爷奶奶在家上学。
　　 付雅欣、付雅梅、是我大哥家的两个女儿，付雅丽、付雅芳是我二弟家的两个女儿，付雅红是我三弟家的女儿，她们从小跟着爷爷奶奶长大。那年正放麦假，上初中的付雅欣十六岁，上六年级的付雅梅十四岁，上五年级的付雅丽十三岁，上三年级的付雅红十岁，上二年级的付雅芳九岁。
　　 临近芒种时，满地金黄的麦穗等待收割归仓。每年的这个时候，哥哥和两位弟弟都回乡帮着父母收麦子，先雇用收割机割下来，兄弟三人一起用三马车一趟趟把麦子拉到场里、晒场、翻麦子，三人轮换开着三马车用镇压器轧场。父母不用愁，总能比别人家抢先完成麦收，再帮着种上玉米，父母心里这才算踏实安稳。
　　 可2003年非典疫情特殊来袭，各个乡村都戒严，不准随意出进，每个村口都设卡、有专人值班，对外来人员测温登记，非本村人员原则上不得入村。‌‌返乡的农民工、学生等需要进行‌登记和十四天隔离医学观察。因此身在外地的三位兄弟心急如焚，终究无法返乡回家帮父母收麦子。父亲辛辛苦苦耕种的十二亩麦田，眼看已经成熟，村上有壮劳力的人家都在抢收，抢收麦子这场硬战迫在眉睫。父亲焦急万分，六月四号这天吃罢早饭，父亲对五位孙女说：“我去地里转转，看看哪块麦子熟的早就先开割，提前找收割机开收，咱家虽然有三马车，可是会驾驶三马车的人都无法回家；我套上小驴车一车车往家拉吧。”五位孙女听闻爷爷的话，彼此对视一眼，大孙女付雅欣当即跟着爷爷去下地，一同察看麦田成熟程度。
　　 付雅欣在姐妹五个中，不仅是四位妹妹的大姐，更是最懂事、最有担当的带头人。跟爷爷从麦田里回来后，她召集妹妹们开始商议，下定决心齐心协力，帮爷爷奶奶收麦子，一定要颗粒归仓，打赢这场特殊的麦收硬仗。
　　 那时最先进的收麦工具就是收割机，只能把麦子割倒在地里，往家拉麦子最快捷的交通工具就是三马车。
　　 付雅欣、付雅梅、付雅丽，三位十几岁的姐姐摩拳擦掌，纷纷表示，要想加快速度把麦子从地里拉到场院里，那就得用三马车代替小驴车。她们决定先学会驾驶三马车，包揽运麦、轧场的重活；其她两位年纪尚小的付雅红、付雅芳留守家中，帮着奶奶在家做饭，打理后勤。
　　 父亲看着三位尚且年幼、身形瘦小的孙女们，身高甚至还不及三马车，即便学会了开三马车，也始终放心不下。可麦收时节，农时不等人，一刻也不能耽搁，三位孙女执意央求爷爷，请个村里会开三马车的师傅，来教给她们开车。在她们的央求下，父亲请来了本村的付希岭叔叔把三马车开到场院空旷处，指导她们学车，所谓学车，不过是师傅简单的示范；教她们如何摇车启动、摇动车后，怎么踩离合、怎么挂档位、怎么刹车、怎么倒车，基础操作一一讲清。三人站在车旁认真聆听，都默默熟记在心；胆大心细的付雅丽率先坐到三马车上，开始尝试，三马车在她的操作下瞬间启动了，那一刻，感觉她好像天生就是会开车的能手，围着场院，驾驶了几遭便熟练掌握了驾驶技巧。第二个上场的是付雅欣，已经学会开车的妹妹付雅丽又成了教练，她用手指挥着，不一会儿雅欣也学会了驾驶要领。付雅梅看两位姐妹操作如此熟练，她也果断地登上三马车，踩下离合，挂上档，启动车，围着场院开了两遭；三位闺女半天时间都学会了驾驶三马车，这下不用愁了。
　　 十二亩麦田亩数不一，分别分布在家东、家西、家南、家北、四五块地里。父亲跟着收割机开始收割家北洼子那二亩地，随后三位孙女开着三马车来到了地头，迎着炎炎烈日，端着叉子往车斗子里挑麦子。付雅丽在地里开着三马车一步步往前走，为了把麦子垛得结实，父亲把两根粗绳子铺在车斗里。付雅欣站在车顶上用脚踩着垛麦子，父亲用叉挑着麦子踮着脚往车上举。车顶上的麦子垛了几米高，早已超出了三马车高度，父亲不敢再往上举了。这时站在车顶麦垛上的付雅欣下不来车，付雅梅帮爷爷把用大绳子把车拢好，雅梅又爬上车帮忙。父亲哪里放心，三位孙女刚学会开车，而且麦垛堆的高高的，于是父亲坐在副驾驶上陪着孙女。付雅丽开始启动三马车往家拉麦子，一路上的村民纷纷投来赞美的目光，有的说：“哎呦，快看，真是巾帼不让须眉啊。”父亲带领三位英姿飒爽的孙女，就像战斗在前线勇敢突围的士兵。来来回回一上午的时间，就把麦子拉到场院里。
　　 下午再去拉麦子，三位孙女不再让爷爷陪着，她们三人轮换驾着车，一趟趟穿梭在麦田与晒场之间。车斗里满载着金黄的小麦，车轮碾压过乡间的土路，扬起的尘土、风声、机器声、麦秆彼此触碰的声音混杂在一起，谱成了独属于那个麦收时节特殊的乐章。此时，她们三人只有一个念头：不能落在别人家后面。这是全家人一年的收成，也是爷爷奶奶辛辛苦苦耕种的心血，一定把麦子拉家来。她们忘记了自己的年龄，忘记了疲倦，用一身傲骨担起了责任。
　　 麦收这些日子里，父亲早晨三四点就起床，三位孙女跟在爷爷身后，弯腰、挥镰、捆扎，一遍一遍重复着劳作。
　　 中午回到家吃饭时，付雅红和付雅芳早已帮着奶奶把一盖垫热气腾腾的包子端了出来。吃罢饭后谁也顾不上休息，下午接着干活。付雅红和付雅芳也爬上了三马车，非要跟着一起去麦田，投入到麦收战斗中。三位姐姐跟爷爷往三马车上装麦子，付雅红持耙子梳理散落麦秆，付雅芳弯腰捡拾遗漏麦穗，分毫不让粮食损耗。
　　 连续几个清晨，她们三四点钟下地，三马车拉家三趟麦子时，有的村民才刚下地。最远的麦田离家有一公里，最近的也有半里。那天，三马车走到半路熄火了，付雅欣和付雅丽两人一起用力摇车，雅丽不慎被摇把子打在胳膊上，不一会儿胳膊就肿了。她们焦急地左右张望，见到路上的叔叔大爷就喊住，帮着把三马车摇着，继续往家赶。雅丽即使胳膊疼痛，也丝毫没阻挡着她往家拉麦子的脚步。
　　 母亲看见孙女雅丽红肿的胳膊，心疼得眼泪瞬间流了出来，赶紧领着她到了乡镇卫生院拍片检查，幸好没有伤到筋骨。母亲再三叮嘱雅丽在家歇几天，别去地里了。回到家，雅丽不顾奶奶的劝阻，又投入到麦收的战斗中。
　　
　　 几天下来，每个人胳膊上被麦芒扎的一道道血痕。头顶着火辣辣的太阳，脚下像灌了铅似的沉重，可是没有一人叫苦叫累。
　　 晒麦场上，趁着中午炎炎烈日，五位孙女跟着爷爷把厚厚的麦子均匀摊到场院里，一遍一遍翻晒。麦芒都被太阳晒得竖了起来。趁此间隙，三位孙女轮换开着三马车拉着镇压器轧麦子。坐在车上，头顶被炙热的太阳烤着，一圈一圈碾压，厚厚的麦子被轧碎，衣衫全部湿透，脸上的汗水顺着脸颊往下流，屁股颠的疼痛难忍。此时，三位少女是轧麦场上最靓丽的风景。
　　 轧完麦子，众人片刻不休，又跟爷爷去给枣树开枷。芒种麦收时节，恰逢枣花盛开期，此时必须给每棵枣树开枷，才能保障枣树顺利坐果，稳产丰收。正是那年枣树开枷及时，待到秋后，满树红枣硕果累累，枣子卖了八千多元，为家里增添了可观的收入。
　　 二十多年过去了，非典的特殊岁月已成为过往，田间辛苦劳作早已淡去。
　　 五位稚嫩的肩膀虽然尚且单薄，可她们早早懂得了的责任与坚韧。她们扛起的是那份体谅、那份孝心，那份朴素又珍贵的担当。十二亩翻滚的麦浪，不仅收获了满仓粮食，也见证了五位少年的风采；那二百多棵结满枣子的枣树，也见证了五位少年坚韧的倩影。那次特殊的麦假经历，也成为五位女孩最美、最值得回味的青葱岁月。真是金浪藏孝善，稚影赴担当。
　　 2026年6月14日