我买这套二手商品房是2017年秋，装修工程断断续续，直到次年的国庆前夕才宣告结束。打扫卫生时，全家总动员，就连亲戚也喊来几个。作为该项目的总负责人——我勤俭又爱面子的妻子，给我安排的首要任务就是去小区门口接人。她说已经联系了收破烂的老头，在帮忙的亲戚到来之前，先把她攒下的建材和家具上的包装纸盒处理一下。满满当当地堆了一阳台，确实有碍观瞻。这个小区管理很严，进门得刷卡，来访要登记。对搞推销的收废品的管理更严，必须物业批准或者业主亲自来接。我自然愉快地接受了任务，正好趁机下楼吸烟。说来好巧，刚到小区门口，便看到一位身穿迷彩服的老头，骑一辆电动三轮车正朝进入口方向驶来。我心想，来得还挺快，便向他连连招手。他一个急刹，将那辆满是“包浆”的三轮车停到我跟前，一脸堆笑地说：“你在等我？”
　　 “是啊！”
　　 他掏出烟来，递给我一支。我一看竟然是“软华子”，皱了皱眉，我没有接，示意手上还有。我也没空和他磨叽，直接爬上他的后车箱，手一挥说：“走吧！”
　　 “走？”他点上烟，吸了两口说，“好，那你抓稳了。”
　　 车子驶进小区时，还没等我和保安打招呼，保安居然先给他敬礼。我有点揶揄道：“你挺厉害啊，保安跟你这么熟？”
　　 “天天进出，自然熟了。”
　　 “不简单，看来干你们这一行，不少挣钱。”我心说，利润应该不低，要不抽的烟，比我抽的都好。我问他：“现在纸盒子多少钱一斤？”
　　 “这我可不知道！”
　　 “不知道？”我奇怪起来：“你不是收纸盒的吗？”
　　 “搞错了！”他停下车，哈哈大笑起来：“你是七楼刚搬来的邻居吧！咱们一个单元，我住一楼。”
　　 “哎呀，误会了。”我忙下车赔不是。
　　 “我以为你搭我的车进小区，是有什么不方便或者想让我帮忙。敢情你把我当成收破烂的呀？”
　　 这便是我和褚哥的第一次见面，没想到竟然闹了个笑话。
　　 褚哥个子不高，人精瘦干练，长期保留当兵时的寸头发型，喜欢浅绿色T恤和迷彩服，扎带有“八一”标志的武装皮带，穿黑色军用大头皮鞋。熟悉他的人，知道他是一名老兵，不熟悉的，容易将他当成装修工、收废品一类的人。也难怪我搞了个“乌龙”，误把他当成了“破烂王”。
　　 褚哥是山东微山人。据说，他的父亲十六岁就参军入伍，打过老将，干过美帝，后来转业到地方，进入交通系统工作，将一辈子青春热血，奉献给这座城市的交通运输事业。褚哥高中毕业后，也穿上绿军装，在南方某地服役四年，当过班长和代理排长，获得过师、团级多种荣誉和嘉奖。
　　 因是交通系统的子弟，退役回乡后，褚哥被直接安排在运输公司工作。他当过工人，办事员、政工科长、分公司经理等职。后来国企改革，他所在的运输公司与系统内其他公司合并重组。他不想担任闲职，便主动辞职下了海。此后，他摆过地摊，开过小店，推销过电器，倒腾过煤炭......可谓尝尽了酸甜苦辣。用他自己的话说：下海扑腾了几年，上岸一看，只剩下裤头了，而且还是个丁字裤。
　　 怎么理解这段玩笑话呢？他给我讲了一个故事：
　　 有一年腊月，他和一个战友推销商用电器去山东某地，货送到经销商手里，钱没有拿到。等了一个多礼拜，身上的盘缠都快花光了，两个人困在一个廉价旅店里，去留两难。人一发愁，连觉都睡不着。零下十来度的天，中午喝的一碗面条，早就转化成抗寒的热量，随几泡尿撒完了。才下午四点来钟的样子，肚子咕咕直响，彼此都能听到。战友姓杨，比他小一岁，是他的“发小”，曾经一起上学，一起当兵，一起下岗，现在又裹着被子坐在床上，一起等天黑。
　　 杨说：“哥，又冷又饿的，要不咱去找个小酒馆，整两杯吧！”
　　 “你心真大，这情形还有心思喝酒？”他白了杨一眼说，“再说了，咱现在还能剩几个钱！”
　　 杨嘿嘿一笑道：“我刚才查了一下，咱总共还有九十八块六毛钱五分。”
　　 有零有整。不错，杨是他的财务。他问：“这点钱，能维持到下周一？”
　　 “周一能拿到钱，就罢了。拿不到，咱立马就得打道回府，房费也只够交这两天的了。我算过，扣除回去的路费，咱应该还有二十块钱左右的富余。”杨挤眉弄眼地说：“不如就着这点钱，咱先痛快一下？”
　　 “还是忍一忍吧！你放心，等钱一到手，我就请你吃顿好的，咱找个大馆子，菜随你点，酒任你喝。”
　　 杨一听直摇头：“你画的大饼不顶事，眼下肚子抗议着呢！这会儿，我冷得发抖，饿得心慌，真的不想考虑明天，只想现在。”
　　 他没有接话，叹了口气，把头朝着墙，假寐了起来。接下来，杨趴在一边，小嘴不停，唠叨没完，他实在受不了，只得起身，问杨要了个一元硬币说：“这样吧，你别叽歪了。咱玩个游戏，我向上抛硬币，如果落下来是数字面，咱就喝酒；菊花面的，你就怪不得我了。”
　　 五五概率，也算公平。杨瞅了他一眼，点头同意，他立刻扬手一抛，由于用力过猛，硬币砸到房顶，落下来就滚到钢丝床下面。估计是个菊花面，要不杨趴在床底找硬币，早就嚷嚷开了。
　　 “你不行，手劲太大，看我的！”杨在掌心里颠了颠硬币，然后，小心翼翼地往上一抛，力度控制得正好，硬币轻轻弹起，笔直地落下。杨指着床铺上的硬币，大笑道：“数字面，怎么样？天意吧！”
　　 他知道杨做了小动作，也没有点破。他说：“既然这样，那就随你的愿吧！不过，也别去小酒馆了，咱简单一点，你去附近的菜市场看看，花销别超过十块钱。”
　　 杨点点头，没有嫌多嫌少。杨也明白，明天还得吃饭，不能真的一点后路不留。看着四十来岁的杨，像个孩子似的，喜笑颜开，蹦蹦跳跳地出了门。他心里难受极了，眼里直泛泪花。
　　 说到这里，褚哥问我：“落魄到这个地步，是不是只剩下‘丁字裤’了。”
　　 我说：“那倒未必。也许苦尽甘来，说不定周一就拿到了货款。”
　　 他说：“没有，又等了一个礼拜。那会儿也是咬着牙硬撑，毕竟十来万块钱，在九十年代末，等于是我们的身家性命了。”
　　 那一个礼拜，是怎么度过的呢？
　　 事情发展挺有戏剧性。那天晚上，杨买了半斤猪头肉，一包花生米，一瓶兰陵大曲，兄弟俩在旅馆里好一阵快活。又是划拳，又是行令，喝五吆六，咋咋呼呼，宣泄这几天来的烦闷。不想，吵着了其他房间的住客，旅店的老板娘上来敲门，让他们小声点。杨带了酒意，非要拉老板娘进来喝一口。那山东女子一看就是场面上的人，性格豪爽，也不扭捏，真的坐下来喝了一杯。交谈后，知道他们是79年的老兵，她竟然落下泪来。一问才知道，她有个弟弟也是这一年的兵，后来参加了自卫反击战，牺牲在中越边界了。她比他们大几岁，临走时她撂下几句话：“两位兄弟，你们尽管踏踏实实地住下去。啥时拿到货款，啥时候结房钱。要是年前等不来款，你们就安心回家过年，姐不会收你们一分钱。”
　　 “仗义！”我插嘴问道，“年前应该拿到钱了吧！”
　　 “除夕前，只拿到一半货款，节后才陆陆续续地收回全款。”
　　 “毕竟没有亏损，只是过程难一点，算不得‘丁字裤’，只能说是在商海扑腾，呛了口水。”我笑道。
　　 他说：“那就再给你说一段。”
　　 零五年夏天，他倒腾煤炭去江南。货到了地方，买方一化验，煤质大卡数达不到合同的要求，六千多吨煤滞留在货场。货主不但不收货，不给钱，还要追究他们的违约责任，要罚款。他知道被坑了：装货时没有盯紧，被人掺了煤矸石。和供货的矿主几番交涉，终是无果。那时候，法治观念不强，不知道如何维权，怪自己贸然进入不懂的行业，只能自认倒霉。最后，任人家杀价，几乎是半价处理给当地一家贸易公司，结果亏了三十几万。
　　 “这一单，多年的一点积蓄没了不算，还拉下几万块的饥荒。”他笑道。“你说是不是裸奔了？”
　　 “是够惨的！”我说：“如果是内行，倒也能挽救。其实，你只要租一套筛选设备，再雇十来个人，几天时间就能处理好，应该亏不了那么多。”
　　 “是呀！那家贸易公司也是这么操作的，然后，还是卖给我原来的买主，人家一经手，轻松赚了十来万。”知道我曾经在煤矿工作，所言不虚。他长叹了口气说，“可惜，那时候不认识你。”
　　 这让我想起一句俗语来：有缘千里来相会，无缘对面不相逢。人海茫茫，即便相遇也未必相识。就比如，开篇的“乌龙”，我们算是认识了，但后续几年，我们见面不多，也谈不上交往，偶尔见面，只是点头之交。
　　 那时，我还在南方工作，每年只有几个假期可以回来。时间短暂，来去匆匆，对左邻右舍尚不熟悉，也就没有机会相处。直到三年后，我退休回家，才算真正融入这里的生活，慢慢认识他们，和褚哥也处成了好朋友。当然，能成为朋友，必然有志同道合之处，有时候只有通过几件事情，才能真正看清一个人。
　　 我们所住的这栋楼，是个小高层，九层十八户人家，算是小区的楼王，位置比较特殊。应该是开发商的设计缺陷，地下车库的进出口太少，后面几栋高层的住户，不想绕路，都从我们单元的电梯上下车库。电梯使用太过频繁，几乎昼夜不停，久而久之，故障不断，三天两头的停摆，不但多次动用本楼的维修基金去维修，而且因为有邻居试图阻止其他楼栋人员乘坐，常发生口角，甚至大打出手，成为物业和社区都头疼的事。看到这种情形，作为本单元的老大哥，褚哥召集住户来家商量。有人建议恢复已经损坏的门禁系统，有人建议在地下室入口装一个防盗门，也有人建议给电梯安装卡控，凭卡用梯。褚哥分析利弊后认为：门禁系统之所以被损坏，就是因为凭单元卡和密码进出本楼，阻止了其他楼栋住户的进出，从而产生破坏心理。安装防盗门，也会是一样的后果。如果使用电梯卡控，只是限制他人乘坐电梯，其他楼栋住户一样可以进出本楼，不影响他们从踏步梯出入地下车库，算是有堵又有疏，不会激化矛盾。
　　 我也应邀参加了这个会议。我觉得褚哥分析的很有道理，就支持他的观点。可是，安装电梯卡控，并不是一件简单的事，不但要征得物业和社区的支持，还必须通过政府有关部门的审批，毕竟是修改了电梯功能，附带牵扯安全使用方面的责任。听说其他楼栋，之前也有安装电梯卡控的诉求，但是一直没有能办下来。褚哥当场表态，上面的关系他来疏通，找安装公司和产生相关的费用也由他负责，只要大家同意这个方案就行。我随即表示赞同，并提出，愿意在安装过程中义务做监工——我毕竟是机械工程专业毕业，又刚回来，很想为楼栋尽一份力。
　　 一个星期后，褚哥跑来了相关手续，安装公司也在我的监督下完成了工程。当然，最后的费用，住户们自觉分摊后，主动交给了我。我给褚哥，开始他坚决不收，说是说出去的话得算数。在我一番劝说下，他勉强收下，随即他又用这笔钱在地下车库安装了摄像头，也是怕有人破坏卡控装置。
　　 本来他住在一楼，使用电梯就少，加上他又不常住这里（其他地方还有住房），换一般人的思维，自然是不管不问。他却主动出面，自掏腰包来解决，看似区区几千元的小事，由此能看到一个人的胸襟和品德。他虽不是我们这栋楼的楼长，却起着楼长的作用，大家有事都喜欢找他商量，他也热心帮助每一个人。
　　 常言道，心有多宽，路就有多广。虽然前些年，他在商海里扑腾，呛了不少水，甚至几乎裸奔，但是，军人的品质，让他不惧风浪，勇往直前，终于在茫茫商海里找到属于自己的航道，应该算得上是一个成功的商人了。
　　 现在，他是某国际家居洗洁用品的地区总代理，有上千平米的仓储和数十名员工。虽然他已经年逾花甲，公司的运营也交给他的儿子来打理，但他是一个闲不住的人，凡事喜欢亲历亲为，不肯做甩手掌柜。每天第一个到公司，一周只休息一天。褚哥可能称不上亿万富翁，但说他是一位有钱人应该没有问题。他没有暴发户的盛气凌人，没有土财主的唯利是图，他仍保持一名军人脚踏实地的本质。
　　 本市有他们同一个师的退伍军人二百多人，他们建了一个群。他领头搞了一个类似于帮扶资金的账号，群里的战友谁家有天灾人祸，生老病死，都可以从中等到一份友善捐助。另外，他还有一个全国性的大群，里面有五湖四海的战友。他们信息共享，生意上相互提携，相互帮助。听他说，他能有今天的成就，也是得益于当年一个战友给指引和帮助。
　　 他有7系宝马和奔驰商务两辆高级轿车，大多时间都是停在车库和仓库里，只有需要商务上的迎来送往，才开出来溜溜，平时他都开一辆十来万的雪佛兰，甚至电动车出行。有时候忙不过来，他还亲自骑电动三轮送货。而战友家谁需要用车，他都毫不犹豫地派出。因此，他身边总是围绕一帮退伍老兵。他在这里的家，很多时候成了老兵俱乐部，每到周六周日，来谈话的、说事的，来打牌的、喝酒的，每每人流攒动，笑语欢声。我们熟悉后，他经常喊我过去，介绍他的战友给我认识。而今算起来，至少有十位老兵，成为我们共同的朋友。
　　 介绍我的时候，他会玩笑地说：“我七楼这位兄弟是文人秀才，我是个退伍丘八，我们是秀才遇到兵，有理说不清。”这时他会补充一句：“说不清不要紧，酒瓶一开什么都清楚了。”他这样说，也是有缘由：我是南方人，家乡话口音重，咬字不清，有些话他听不懂。一喝酒，反正都是酒话，说过就忘，清不清楚已经不重要了。因此，这几年下来，我们不但成了无话不谈的朋友，还是场场不缺的酒友——当然，是指他生活上的酒场，商业上的应酬我是不参加的。
　　 这两年，受大环境影响，线下生意不好做，他也有焦头烂额的时候。买卖上的起起落落，对他来说没有什么，我的好友褚哥，依旧保持着泰然与乐观，然而了解他的人都知道，他的内心掩藏着一个伤痛，痛彻心扉、难以抚平。就在我搬来这个小区的第二年，他风雨同舟几十年的妻子，不幸心梗去世了。
　　 那是一个风和日丽的周末，本来夫妻俩一早要去医院，看望即将临产的儿媳。正准备动身之际，夫人突然喊心痛，随即，扑通一声摔倒在地。他惊呆了，手脚忙乱地拨打了120，可救护车还没有到来，她已经在他的怀里失去了呼吸。
　　 他的客厅里供着她的遗像，他的卧室里放着他们的合影。儿子几次劝他把相片收起来，他不听，儿子只得用红布给遮上。我有时候冒然造访，看到揭开红布的遗像前，香烟袅袅，再看看眼睛通红的褚哥，心中不由涌起一股疼痛。五年了，这个有情有义的男人，这个事业有成的老兵，这个铁骨铮铮的汉子，白天人前谈笑风生，夜深人静一人独处，那时，又会是怎样的柔肠寸断、凄楚悲凉？
　　 一千多个日日夜夜，早已装满了思念，流尽了泪水，他也该从生死两茫茫的悲苦困境里走出来了。毕竟人生只是一次旅行，伴侣虽早一点下车，但未来还有二三十年的路程，我想，或许有一种可能：她已经换了新的身份，在前面的旅途中等他！
　　 我们开始为他牵线，带他相亲，我们希望尽快帮褚哥找到那个她......