【江山·风景线】【东篱】向草敬礼(散文)
一
早晨,来到校园。看花坛里的格桑花开了,星星点点散在草丛间,这儿一朵,那儿一朵,像在和伙伴们捉迷藏。蓝的、紫的、粉的、黄的、白的,五彩斑斓。俯下身,凑近闻,混合着青草和泥土的气息。三月份学雷锋日,我带着孩子们在这片长方形花坛里撒下了花种,到立夏时节尽然开花了,我不由得欣喜起来,整个人,包括心情都舒展开来,仿佛自己也变成了花丛中的一朵花。暂忘我应该去干什么,享受这一刻的美妙吧。
仔细一看,花坛低处不知名的杂草,长势居然要盖过格桑花了。我下意识伸出手,拔起了这根杂草。小草啊,可不能怪我,谁叫你生错了地方啊。毕竟是一个生命啊,我的心里还是有些歉意的。
等过了几天,我再次经过花坛,走到拔草的地方,余光瞥了一下,天啦,它竟然又长出了根茎,而且比之前的更新、更绿,它挺得笔直,脑袋向着天空,看来,它要为自己争得一片天空!多么顽强的生命力!我不由得收回了已经抬起、准备掐掉它的手,郑重而诚恳地向它敬了一个礼!我不该轻视一棵草的生命。是小草努力证明自己应该存在,它不懂得这个地方的主角和配角,莽撞地生长着。
站在走廊上,我驻足凝望,那棵草在风里微微晃动,在阳光的照耀下闪着光,像一盏小小的灯。它用小小的身体告诉我们:生命自有其庄严。这何尝不是生命的另一种美?
课间,孩子们常常围着我,说他们的乐,也说他们的苦。每当听到他们说到没见过妈妈,爸爸也是过年才回来,把他们丢在老人身边,不管不问,就像一根没人管的小草。我握着这一双双小手,告诉孩子们,你们不是小草,身边还有很多人都爱着你们。如今,我想,我也应该带孩子们去花坛边,带他们看看这棵草,看看它如何在无人注视的角落,依然把根扎在深处,把绿铺开。小草的坚强会让他们获得力量。
二
我从山中来,自然而然地喜爱这些不知名的野草,它们没有大树的挺拔,没有鲜花的芬芳,鲜有人为它驻足。它们被牛羊肆意啃食,被人随手拔掉,被当作柴火燃烧。“春风吹又生”,它们生出绿的茎,长出新的芽,旺盛蓬勃。年年岁岁,岁岁年年,它们本身自足,这样的草,怎么不让人敬佩?
这些草,应该有名字的,只是因为不具有光鲜的外表,故而,在人们的眼里,统称为“草”。其实,它们不仅有自己的名字,也有自己的性子,只是一直被我们忽略了。
在农村,常听大人们说,天天往庄稼地跑,没事扯扯草,双手沾满绿色的草汁,身上带着草香,睡得都安稳些。这话听着不无道理。你看,牛啊、羊啊,天天往草丛里钻,就没什么么大病;鸡鸭鹅,吃了青草,下的蛋,蛋黄都格外鲜亮;我们小孩子,每天都在草地里打滚,衣服上沾满了细碎的草屑,走到哪带到哪,感冒咳嗽都少。我习惯从草出发,去看与食草有关的现象。
我出生后,母亲母乳不足,基本上没有喝过奶水,长得面黄肌瘦,直到外婆来才发现我得了严重的疳积,每日用疳积草熬水喝,吃些米汤才渐渐养回了血色。疳积草在民间也叫做“孩子草”,能够缓解小儿积食,具有清热解毒的功效。
工作后,常年坐在电脑前,运动少,结石上身,医生开了打结石的药,一日三餐,满满一大杯,实在是难以下咽。母亲得知后,采了新鲜的车前草洗净、晒干让我当茶饮。没了药味,药性却温和而有力,一个月后复查,结石小了,后来竟不知什么时候慢慢排出去了。
后来散步时,看到路边的草,总要停下来瞧瞧,要是认识,定要自豪地说说它的名字,它的功效,还有它们如何参与了我成长中的故事。
李时珍的《本草纲目》记载的绝大多数草药,都来自这些不起眼的野草,这些无名的生灵,成了代代相传的救命良方。在无人喝彩的寂静里,它们为自己赢得了尊严与尊重,我想这就是“草性”。
三
最近《给阿嬷的情书》一时间爆火,这部电影,演员全是素人,没有流量,没有明星站台,没有喧嚣的营销,甚至用的是大多数人听不懂的潮汕方言。但是,它却火了,或者说是爆火,总票房已经破17亿元。导演蓝鸿春在采访时说道,整个电影的制作成本只有1400万,在国产片里连“小制作”都算不上。他的讲述就如他的影片一样朴素,一样平静,却让人动容,往往真诚才是最大的必杀技。
很少有一部电影会让我看了想再看,但是《给阿嬷的情书》,我走进了两次电影院。影片以“侨批”为核心叙事线索,安静地讲述了潮汕阿嬷叶淑柔半生守护,孙子晓伟远赴泰国探寻家族秘密,却发现与阿嬷书信往来半生的“阿公”早已离世,而背后是一个素昧平生的陌生女子谢南枝用18年的默默守护撑起了两个家庭的感人故事。整部影片就像在平静地缓缓讲述,没有过度渲染,没有暧昧拉扯,没有狗血爱恨,也没有任何激烈的高潮桥段,甚至连牵手拥抱的亲密戏份都没有,可我却从头感动到尾,散场之后,心情久久不能平复。
这难道只是简单的草根逆袭吗?我认为这是草性的胜利。导演蓝鸿春拍这部片子之前,已经在潮汕文化里泡了很多年。他拍过纪录片,写过潮汕,也拍过潮汕美食。他不是突然灵光一闪决定拍侨批,而是有大量的长时间的文化积淀,光是剧本就磨了三年,27封侨批,每一封每一个字,推敲斟酌,才有了后来的电影。他在认认真真讲好一个故事,把真诚和情义端到观众面前。
这部片子没有迎合流量审美,没有讨好市场口味,就像野草一样凭着一股质朴的劲冲了出来,它的爆火,恰恰印证了老百姓的心里,始终装着对真诚作品的认可,对朴素情义的看重。这份沉下心、扎根做内容的“草性”,哪里会不被岁月看见?
就像花坛里的那株野草,就像那些长在路边无人问津的野草,从来没人想过要给它生长的空间,也没有人给它规划好生长的路径,它却能默默把根扎进土里,攒够了力气就往上长,凭着自己的坚韧,活出了生命该有的样子。
我很欣慰地看到,这么美的风景,正在被越来越多的人看见、记住、珍视。这么美的风景,值得我再次向它敬礼,向所有像野草一样默默扎根、认真生长的普通人敬礼!
正是草绿时,一切安好!
