一
　　 老家的老房子，到了1974年，已经处于摇摇欲倒的境况，房脊房坡的草已经稀薄，有的地方还塌陷了；檐角和房山头，也秃了。就像人到老年，衰老的迹象明显，且有无法使其“回春”的可能。父亲决定在我的高中毕业后，准备翻新。
　　 看看老房子，唯一入眼的就是老窗。我明白，再好，老窗还是老了，尤其是那种模样的窗，根本不配随我搬迁到新居。但父亲的态度好像和我不同，他说，没有这堵窗，我在炕上爬，就冲出了房子。这是说笑，也是事实的无奈，他有严重的腿疾，常年“卧炕”，下地拄拐杖。因为老窗上下各一扇，下面一扇是无法打开的，固定在窗框上。哦，就像摇篮边框、摇车边的栏杆，构筑的是一个安全的空间。老屋的一砖一草，一窗一门，对父亲都是很有感情的，再不好，再怎么破旧，都是有温度的。当告别一件旧物，我们的心中还是有一点难舍，情感是带着一点折磨的。当然，更有住上新房的期盼和喜欢。心理矛盾的矛盾是难以说清的。
　　 怀旧和恋旧癖是不同的。怀旧是感恩旧有，继续向前。恋旧癖则是一味地让过去和旧物吞噬未来。新房的计划出自父亲，我觉得父亲是在表达，并非阻止他晚年住新房的未来之梦。
　　 老窗不大，长不及两臂伸展的长度（按照我16岁的臂长），高度上下各一尺半吧。窗子有窗棂，窗棂密匝，两指宽排列，间距相同。上下顶齐，就像小菜园边插的木棍，是屋子的篱笆。窗棂内糊着白纸采光，犹记得，母亲为了省纸材，就把白纸裁成竖条，只贴着窗棂的间隙。曾以为是母亲为了显摆她的手艺，哪知省却一溜纸，就为下次糊窗多一份宽裕。日子过成这样，倒也没觉得寒酸。老街的邻居大多如此，门左的邻居六母就是这样，糊窗费工夫，一上午，剪剪裁裁，贴贴捋捋，反正工夫不算钱，有的是。
　　 曾看着六母糊窗。我问为何裁成窄窄一溜。六母说，这还不懂，省下的纸给你念书写字。多么好的理由啊！其实六母也是不肯说出省着过日子的窘迫。受到影响，从代销点买回一张纸，裁成了64开（平时多裁成32开），好像裁张多写字就多。
　　 农户的老窗，没有杂色，均为黑色。好像那时没有各色的油漆，或者因为贵，不舍得用，一律是用沥青熬成汤稀涂上的。沥青具有腐蚀性，那些窗棂，年久就现出凹凸，木质软处，常常一溜儿是凹进去的，但风雨不能使之腐朽。那时的中国化工工业，极度落后，人们只能靠农耕智慧来打点自己的生活，想豪华一点，是妄想。所以，那句“贫穷限制了人们的想象力”这个说法，很真实，也是悲情。
　　
　　 二
　　 不过，我们村也有一户好房子，在村中间，门窗皆朱漆。我曾问父亲，这种朱色是什么油漆，父亲也不懂。所以，学习杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的诗句，我特别欣赏他的眼光，朱门豪宅，那是有别于我们穷人家的颜色。这桩朱漆的房屋，作为“分果实”，给了村中一户贫农，从此我不再看着朱漆大门而感到愤恨。这份朴素的情感，我从未觉得过时，时代会给每个人留下爱憎的颜色。
　　 我观察过，富人家的窗子，不同于农家的简单竖条窗棂设计，而有着很精美的图案。窗子是“万字纹”，回环婉转，做工精致，很有艺术性。我常常呆呆地看着欣赏。这是创造，这样的艺术品，属于财主家所有，但却一定是靠耍手艺的人创造的。后来我外出游历，也发现很多好看的窗子，特别留意那些花纹设计，还知道，有八方纹，龟背纹，古钱纹，银锭纹，灵芝纹等，那些几何图案，结合了中国传统的审美符号，更有风景的审美价值。工艺美，寓意美的完美结合，形成了中国建筑的古典美学体系，严密而精致。
　　 如今，我的审美更趋中性。在江苏扬州的个圆，我特别沿着院内墙壁仰目巡看，那些风格各异的窗子，就像一幅画的入口，尽管也装饰着各式花纹，却让花纹艺术地切割了窗子外的竹景假山。古典美学，赶上今天这个发展旅游文化的时代，有了为民的用处，真不能同日而语了。
　　
　　 三
　　 我上高中，经常开展学工学农活动，我参加的是学校木工组，大约一年，我学了点木匠手艺，会打制板凳了，打制个简单的柜子也可以，不过粗糙。本来老屋是要计划重建的，可父亲给我提出要求——打制一个老窗的雨搭子。雨搭子，就是在窗户上边的两角钉一个木钩，雨搭子挂上，雨搭子遮大半个窗，冬天的夜晚可放下避寒，下雨天和晴天可支起来，为了避雨和收晴。我估计是父亲拿这个考察我的手艺吧，我兴致勃勃。收集那些旧木板，拼出一个雨搭子。
　　 雨搭子，对窗户纸也是一个保护，尤其是经过烈日的暴晒，窗纸就裂纹，夏天需要个把月就要重新糊纸，那时没有人家舍得安一块明晃晃的玻璃。玻璃也买不到，我觉得那是曾经的奢侈品。
　　 其实，一点也不耽搁窗子的作用。那时根本就没有书桌，回家写作业，窗台就是课桌，有几册书，也规整地摆在窗台，就像一个小书架。安上雨搭子，赶上下雨天不出工，就靠近窗台，斜倚着墙壁看书。雨滴敲打着窗上的雨搭子，发出声响，就像音乐，或者说比音乐还更能让人安顿，完全沉浸在读小说的情节里。有雷响，反而觉得雷声闪电，可以穿透玻璃，却穿不透窗纸。安于自我所处，就不会计较没有得到。一种方式，有一种方式的好，趣味是自内心发出，而非物件的好坏左右。
　　 其实，母亲是把这个老窗当作了一个画框，母亲会剪纸，剪“囍”字，贴在老窗上，过个节就算是喜，顿觉老屋就充满了喜庆，就亮堂了。剪一家人的属相，过生日，就贴上，抬头见喜，见自己。春天来了，剪小燕子，用缝衣针别在窗纸上，也是翩翩若飞的样子，表达着迎春的美好感情。还记得，我得过一张“五好学生”的奖状，母亲用缝衣针插着四角，扎到窗棂，她要展示，尽管只有一家人看，我觉得就像得到有一次表扬。过几天才撤下来，用浆糊糊在屋壁上，邻居串门看见，就成了一个让母亲乐道的话题。
　　 父亲对老窗有过“贡献”。他常年吃药，主要是止痛片，止痛片是封存在一张大的塑料纸里，双层的，上面印着蓝色的字。父亲总是以小煤油灯的小火焰慢慢地烤着，然后完整地揭下塑料纸，用烧热的铁丝，将几张塑料纸烫接到一起，再用图钉按在窗棂上，明亮是明亮了，但我见到父亲吃药这么多，心中不是滋味，但无能为力。曾经考学，在选择专业上，我未见有医学这个专业，也没有像今天的孩子，立志学医疗疾，时代，没有给我们这一代人可以表达理想的可能，但赶上了让我们“上岸”的待遇。
　　
　　 四
　　 1975年，老屋终于换成了新房。我还是不舍得砸碎那个老窗，实在也没有用处，将其放在院子的偏厦里，有时候走过，好像透过窗子，穿越了过去。我无法结束我和老窗的那段感情，尽管没有用了，但刻记了一段经历，不能忘记，不能回避。说不上是恋旧，只能是一眼的慰藉吧。
　　 现在，去农村，要找那样的老窗，很不易。前年，我去荣成的古村落留村，村子保留着一条老街，沿街都是那种老窗，老窗下还有石磨石碾，一下子把我带进了老时光。这条街，如今只剩下给人们怀旧的作用了，老窗上贴着一些“囍”字，也有“福”字，肯定不是谁娶新娘在老屋结婚，而是将这种喜气带给游客，让人感觉这样的喜气福气，是来自哪里，来自何时。我把那条街当作了老家的老街，来回走过几趟，甚至想朝着老窗喊几声，喊爹妈，喊六母，喊贵婶，但不知喊她们干什么，或者想告诉那些看着我最大的长辈，我回来了。可恨时光不在，又可惜时光更新，心中有些矛盾。
　　 其实，还有比我对老窗更有感情的人，是民间画家维黎先生。她住在城里，老家有新房四间，有时回家住一段，享受村野风光。他拆老屋时，也留下了几扇老窗，闲置在偏屋里，也不舍得废弃。他告诉我，打算在庭院的西南角，建一个小屋，作为一间画室，门窗都用老式的，要“复古”。我想，他一定不只是为了“复古”，他一定需要自己的老窗故事，曾经的岁月，陪伴的不一定是人，旧物也有感情，可以静静地引起回忆。他要把自己镶嵌进老窗里，老窗是他的故事会，故事匣。
　　 他设计了小屋的构图，画出小屋的样子。我看老窗一边还画了井绳，车攀，镰刀，背搭子，将曾经的时光复活在一扇老窗上。
　　 他一再强调，这是属于自己的个人情趣，是自己的时光秘境，不能亮相在现代建筑群里。他嘱我为他的小画室写一副对联，我笑道，门联不能写，我写一副窗联吧——
　　 偏将岁月作清梦
　　 又携云烟入老窗
　　 岁月里的事，一件件，加工成梦；静看云烟，一缕缕，飘入老窗。是一个老年人的正常态，更是诗意。我戏说，那些高楼大厦，云烟找不到窗口，进不去，你的窗口打开了，就是召唤。他说，也是，不然我怎么会有造一座老门老窗的小屋。
　　
　　 五
　　 我暗自妒忌起来。我的那扇老窗，在老房变卖之后，我就根本没当一回事去照料它。也好，世上的事，没有一件可以追悔的，好在我心中还有老窗的影子，老窗的故事，和对老窗的感情。
　　 我多么希望当年有点非分之想，有一座闲置房，开一个私人博物馆，收藏着曾经的旧物和老时光，也把自己养在曾经的温暖时光里。
　　 我总还从那扇老窗向外张望，如今，连当初遍地断砖碎石，黄泥片瓦，都不见了，老窗再也找不到它在这个世界的位置了，黑漆的老窗，斑驳的墙皮，陈年往事，终将云散。
　　 好在窗老了是在我年轻时，我可以告慰它的是换了一张镶着明亮玻璃的大窗，新窗。沈从文说，诗人老了，而诗中的那个姑娘还是年轻的。《诗经》老了2500年了，可那个“伊人”还是年轻的，充满活力。而老窗老了，我给它的回忆，给它的诗意，不老。
　　 青山好时光，入我眼，我请来，靠着老窗坐。多了一份别样的审美体验。旧物不精致，但可爱，因为曾经的陪伴。老窗老眼更看好新时光。
　　
　　 2026年6月16日原创首发江山文学