呼伦贝尔隆冬的清晨，孤星冷月悬于天际。黑漆漆的街道上，隐约可见一位少女的身影。她手中提着两只沉甸甸的水桶，桶中水悠悠晃动着。每走一段路，她便俯身放下水桶，摘下手套，用力揉搓冻僵的双手。纤长的睫毛、秀美的眉眼、凌乱的发梢，都凝结着一层白霜。
　　 她匆忙戴好手套，拎起水桶，加快脚步，几里外的牛棚里，父亲等她去饮牛。日积月累，她柔弱的胳膊和细长的美腿渐渐生出筋骨，也磨练出一身倔强，这份体魄与心性，陪伴她又走过七十多年的人生路，熬过数次病痛，倒下又重新站起来。这，便是我一生刚强的妈妈。
　　
　　 一
　　 我的妈妈出生在山东，四岁时，随闯关东的姥爷来到呼伦贝尔。听妈妈回忆，一路上徒步、坐毛驴车、爬火车，风餐露宿，异常艰苦。最令妈妈记忆犹新的一幕，是姥爷扶着身怀六甲的姥姥、抱着年幼的她，奋力爬上货车的车厢里，一家人哐当哐当的噪声中熬了一夜，终于抵达海拉尔火车站。
　　 至于爬货车的缘由，妈妈不知道。她只记得，在四面漏风的车厢里，姥姥把包里的衣服全都裹在妈妈身上，姥姥身体发抖、手脚发凉。内蒙古高原的夏夜寒凉，加上饥饿，我的妈妈一直蜷缩着。这段近乎逃难的旅程，让妈妈终生难忘。那时，妈妈是父母唯一的孩子，姥爷始终用温暖的胸膛护佑着她。后来随着家庭负担的日益繁重，姥爷脾气愈发火爆，妈妈不曾再享受过那份温暖。
　　 在呼伦贝尔落脚后，姥姥先后生下了五个孩子，妈妈很小就成为姥姥的左膀右臂。照顾弟妹、喂养家禽、烧火做饭，样样家务活都落不下。五六岁时，妈妈就轮流背着妹妹弟弟，长期负重，小小的脊柱变了形，一辈子后背都没能挺拔起来。
　　 妈妈十岁便开始帮着姥爷养牛，无论寒冬酷暑，每天清晨拎水送到牛棚，帮助姥爷清理牛粪，牛粪晒干后，可做为家里的燃料。每当妈妈回忆这段经历，从没有一句抱怨，脸上带着笑容说：“那几头牛都认识我，听到我的脚步声，就开始哞哞叫，心里真乐呵，干活虽然辛苦，我的体质可越来越好。”
　　 为了多赚点钱，姥爷还为一位俄罗斯牧主打工。每到庆祝新年的日子，俄罗斯人会款待上门拜年的人。姥爷便带着妈妈去牧主家拜年，牧主太太端出一个盘子，里面有面包、肥猪肉和白糖，姥爷慌忙道谢，随后把盘子推到妈妈面前，小声催促妈妈“快吃”。妈妈早已口水直流，小手忙个不停，一口面包、一口蘸糖的肥猪肉，吃得狼吞虎咽。妈妈回忆说，那是她从未吃过的美食，别提多么香甜。当时懵懂无知，如今才体会到姥爷的良苦用心，原来那份美味里藏着父亲不易表露的疼女之心。
　　 在艰苦环境中长大，妈妈养成了吃苦耐劳、不服输的倔强性格。上小学后，妈妈更忙碌了，每天放学到家便开始干活，晚上不顾疲劳，坚持看书学习。由于在学校表现突出，妈妈很快便成为学校的大队委员，戴上了三道杠的袖标。姥姥可开心了，望着妈妈俊秀的面庞、利落勤快的身影，姥姥忍不住念叨一句“我大妮子真是好样的！”
　　 妈妈考上了重点中学初中部，原本摆在眼前的是一片光明的未来，凭着妈妈的勤奋劲头，升入高中不成问题，那就是迈入大学的临门一脚。可这条路需要家中扶持，妈妈考虑到父母的辛劳，毅然放弃了心中理想，报考了初中中专。希望尽早就业，给家里减轻负担。
　　 锡林浩特是内蒙古中部的一座交通不便的城市，妈妈入读这里的一所中专学校。上世纪六十年代初，正是国家遭遇自然灾害时期，人们普遍都在忍饥挨饿。但是国家再困难也不能亏待学生，中专学校的学生每人每月都能得到定量口粮。妈妈一想到家人在饥饿中煎熬，就一阵阵揪心，她把三顿饭并成两顿，节省下来的粮票全部寄回家里。肚子饿急了，就到食堂后面拣烂菜帮子，回宿舍收拾一下，用来充饥。
　　 这样上顿不接下顿的日子持续到第二个学期，妈妈的胃肠开始抗议，起初隐隐作痛，接下来痛感越来越重。有一天，妈妈正在上课，胃痛发作，疼得她大汗淋漓，她感觉胸闷心慌，突然失去了知觉，妈妈从座位上摔倒在地。老师和同学们大吃一惊，急忙送妈妈去医院，确诊急性肠胃炎。就这样，因长期饮食不规律、营养不良，健壮的妈妈落下严重胃病，为后续的健康埋下隐患。
　　
　　 二
　　 妈妈中专毕业后，被分配到草原上的牧机实验站，自此在茫茫草原上生活十几年。牧业机械需要拖拉机牵引，实验站的男同事学习驾驶拖拉机。妈妈从小就动手能力强，突发好奇心，也报名学习，站长翟大大打趣妈妈：“小李子真有志气，但是开拖拉机辛苦，风吹日晒，你可不能打退堂鼓。”妈妈莞尔一笑，没有多说什么。
　　 妈妈驾驶着拖拉机，牵引着牧草机械，在辽阔的草原上奔驰，开展试验。妈妈说，在草原上开拖拉机，那才叫个“爽”。风和日丽的夏天，湛蓝的天空上舒卷着大朵白云，一会儿浮在头顶，投下一片阴凉；一会儿飘向远方，洒下耀眼金光，看得人满心欢畅。天高云淡的秋日，眼见草捆从自己驾驶的机器里吐出来，心里格外满足。渐渐地，草场上的草捆愈摆愈多，星罗棋布，那是独属于草原人的丰收美景。
　　 夏秋时节是最忙碌的日子，妈妈每天起早贪黑，风里来雨里去，从不抱怨，干劲十足。妈妈保留着当时的一张照片，手握方向盘的妈妈开心地笑着，明亮的大眼睛闪动着光泽，皮肤黝黑发亮。凭着吃苦耐劳、业绩突出，妈妈获得了内蒙古自治区三八红旗手的荣誉，去呼和浩特参加表彰大会，还不忘给同事们带回来西部区的特产，引起大家一阵羡慕。
　　 妈妈业余时间还忙着养牲口，贴补家用。从我记事儿起，绵羊、猪就在各自的圈里窜动，院子里则鸡飞狗跳。每至冬季，妈妈就把宰杀的肉食送给城里的姥爷家。爸爸是钓鱼、采蘑菇的高手，每到夏季，姥爷家时常收到妈妈送来的白面粉、大鲤鱼、土鸡蛋、野蘑菇。
　　 妈妈就像上紧发条的钟表，整日忙个不停，胃肠却总是时好时坏。妈妈常年服用医胃的蒙药，怎奈终日奔波劳碌，胃病依旧时常发作，病情最严重的一次，是在我刚刚满月的那天。
　　 爸爸从城里买回年糕，妈妈一高兴，不顾冷热，当即就吃了一块，哪知酿成大祸。刚到半夜，妈妈就开始上吐下泻，后来就进入昏迷状态。白天刚下过一场暴雪，夜晚道路已被积雪覆盖。爸爸望着窗外的风雪，束手无策，看着昏迷不醒的妈妈，更是心急如焚。爸爸不停地踱步，最后一跺脚，推开家门，敲响了牧民哈斯家的窗户。哈斯叔叔家有辆拉货汽车，不是人命关天，爸爸绝不会半夜叨扰人家。
　　 哈斯叔叔不仅把货车开过来，还带来几位手持铁锹的蒙古族老乡帮忙，令爸爸感动得无以言表。爸爸把我托付给邻居，他抱着妈妈坐在驾驶室里，牧民老乡站在车厢上。后来听爸爸讲，路上可谓举步维艰，汽车每行驶十几分钟就被雪堆堵住，老乡们立刻下车，清理车轮下的积雪。他们常年在雪窝子里摸爬滚打，很有经验，动作娴熟，看来没少热心助人。四十公里的路途，哈斯叔叔开车行驶了四个多小时。
　　 妈妈被送进市医院急诊室时，医生不住地数落爸爸，说来得太迟。经过抢救，妈妈却奇迹般地活下来。多年来，尽管妈妈不知道那几位蒙古族老乡的名字，却总是念及他们的救命之恩。妈妈很快便出院了，她心里惦记着幼小的女儿，也不愿再给家人朋友添麻烦，凭借自己的坚韧熬过难关，病愈后继续操持家务、劳作。
　　
　　 三
　　 风风雨雨几十年，除却旧疾胃病，妈妈的身体一直安稳康健。七十多岁的老人，每年体检的各项指标基本正常，甚至比我的体检情况还好，我们原以为她能安享晚年。可是天有不测风云，人有旦夕祸福，哪知更大的生命考验降临在她的身上。
　　 妈妈在79岁那年，突发肝脏肿瘤。我当时正在吃午饭，弟弟打来电话，带着哭腔“姐，妈妈体检发现肝肿瘤。”咚的一声，我的饭碗掉在桌子上。仿佛晴天霹雳，我万万没想到妈妈能遭此劫难。当天下午，我便紧张地坐在肿瘤科主任的办公室，他细细地看了两遍胶片，断定是恶性的，但应该是早期。他又诚恳地说，他可以做这个手术，但需要开腹，如果去北京的医院治疗，只需做微创手术。
　　 我暗下决心，一定要去北京做手术。那天晚上，焦虑的心情让我无法入眠，我索性翻身坐起，打开北京协和医院的网站，翻阅肝胆外科的医生简介，我最终选定一位头脑聪慧、医术高超的中年医生。第二天一早，我给北京的朋友打去电话，请求她帮助我挂号。她在电话里听到我急切的声音，连忙安慰我：“做手术要有个过程，不是一朝一夕的事情，你放心，我一定帮忙，但是你自己首先要保重。”放下电话，我舒出一口气。
　　 妈妈听说去北京看病，满脸惊讶，她问我：“什么病需要去北京？多麻烦呀。”我说：“是血管瘤，但是位置不好，容易大出血。”在我们的哄骗下，妈妈坐上了飞机。她候机时还在看短视频，频频发出笑声。我和爸爸、弟弟则强颜欢笑，心如刀绞。
　　 年末的北京寒风袭人，新冠疫情未散，整座城市一片萧瑟。北京协和医院仍处在严密防控的状态，我们每天都要做核算检测，方能进入院区。
　　 进入协和医院，朋友早已挂好号，等待我们。顺利地看上医生，医生和护士得知我们隐瞒病情的请求，积极配合。办理了住院手续，接下来就是等待排号。
　　 我们陪着妈妈每天辗转在医院、宾馆和核酸检测中心之间，做术前检查。整日忙碌，加上心情郁闷，几天下来，我感到又累又乏。妈妈看到我的疲态，心疼地说：“我说不来，你不听话，在外地看病多难呀。”
　　 半个月后，终于排上了手术日期，妈妈在弟弟的陪护下进入住院部。由于不允许探视，我和爸爸只能留在院外等待。弟弟用轮椅推着妈妈，在二楼大厅与我们挥手告别，我站在一楼大厅，仰头望着玻璃窗里的妈妈，似乎近在咫尺，又仿佛远在天涯。我的眼泪扑簌簌地滚落下来，我没有擦拭，唯恐妈妈看见我流泪的模样。等到他们转身离去，我忍不住掩住面颊，放声大哭，爸爸不住地拍着我的后背，自己也禁不住老泪纵横。
　　 弟弟在电话里告诉我，整个病房都住满肿瘤患者，妈妈好像有所察觉，但她什么也没问，默默地接受医生和护士的安排。主治医生称赞妈妈身体硬朗，也表示有信心做好手术，我和爸爸在外面听到这些消息，感到格外欣慰。
　　 妈妈的手术十分顺利，不到一个小时就结束了。弟弟发来照片，妈妈腹部插满管子，一动不动地躺在床上。望着危难中的妈妈，我和爸爸不觉流下眼泪，我们为妈妈的临危不惧和超强体能感到赞叹。
　　 妈妈苏醒过来后，弟弟含着眼泪说，妈妈再难受也一声不吭，只是皱着眉头、咬紧牙关。术后24小时后，弟弟的手机里竟然传来妈妈虚弱的声音：“我知道自己得大病了，你们都辛苦了。”我和爸爸再次泪如泉涌。
　　 妈妈出院后，我们回到家乡，看着熟悉的一切，妈妈的心情轻松愉快，丝毫看不出是大病初愈的老人。养病期间，她依然开朗乐观，既不抱怨，也不叫苦。世间的生死，她早已看开。每当我们夸她身体恢复得快，她总是淡然一笑，轻叹一声：“这要感谢我的父母，从小就让我干活，锻炼出一副好身板。”
　　 时光转瞬即逝，妈妈的手术已经过去五年，每年体检的结果都是正常，我们全家人喜出望外。协和医院定期电话回访，得知妈妈安然无恙也很高兴，叮嘱我们做好复查。
　　 回顾妈妈几十年走过的路，坎坷不平。少年的辛劳、青年的付出、中年的拼搏、晚年的御病，刚强与坚韧，始终是她的人生底色。岁月磨砺了她的身心，这份筋骨既成为她战胜病魔的强大支撑，也化作她对父母无尽的感恩和思念。
　　 妈妈刚强的性子潜移默化地影响了我，面对疾病，我更加泰然处之，面对生活，我更加懂得珍惜。我愿长久地陪伴在妈妈身旁，我愿妈妈健康长寿。