那年，我和妻子结婚不到一月，便迎来端午节。当时，老家寨里只有我亲亲的幺娘会包粽子。母亲早早准备好糯米、粽叶等食材，准备去请幺娘来家中包粽子。我笑着对母亲说，不用了，你儿媳妇就会包，她还会几种花样呢。母亲听了，笑得合不拢嘴。
　　 妻子洗完手开始包粽子。我站在一旁，看着她娴熟裹着粽子，触景生情，想起初识妻子时情景。那是三年前端午节的头两天，阳光灿烂，我去开阳金钟镇孔家寨一个族宗的姑姑家玩，闲着无事，就独自在寨前小道上闲走，来到了位于寨子东面的一户人家，见一姑娘 ，中等个头，眉清目秀，扎着一对黑黑的辫子，在房前坎上包粽子，她神情专注，先将粽叶折转，装上糯米，然后用竹筷把粽兜里的米夯实，再用线捆紧。一气呵成，弥漫着浓浓温柔的烟火气。
　　 我停下脚步，站在这姑娘家院边，正看得起劲时，房坎上扒着的一条小黄狗发现我了，“汪汪汪……”狂叫着，追了过来。姑娘抬眼见到我，立马唤住狗，走过来问我有啥事，我红着脸，赶忙说出姑姑、姑爹的名子，并作了自我介绍。那寨子地名叫孔家寨，寨里人家几乎姓孔。她听我介绍后，热情地招呼我进屋里坐。有缘千里一线牵，不曾想一面之缘，竟结下一世情缘，后经姑姑牵线搭桥，这位名叫孔维琴的姑娘，最终成为与我相守一生的妻子。
　　 想到这里，我有些好奇，就问妻子：“你粽子包得又快又好，是谁教你的呢？”她笑着回答说：“妈妈呀。”随后，慢慢给我叙说起她小时学包粽子的往事。那年端午节，她只有十岁，站在桌边边看边问妈妈：“端午节为啥要包种子呢？”妈妈望了她一眼，漫漫叙摆起了老辈们流传下来的故事。
　　 远古时期，一条巨大的蛟龙盘距在长江水中，喜怒无常，兴风作浪，造成江岸边时而天旱，时而水涝，粮食颗粒无收，百姓苦不堪言。当时，寨中一老妇人睡着后，梦见满头白发的老者告诉她，在端午节这天，人们要用江边的清香菰叶包裹糯米，捏成形似龙角的粽子，投入江中，敬奉蛟龙，这样可避免灾害。老妇人醒后，立马动员大家，按梦中之意去做。果然，蛟龙食后，立马息努，不再发乱，从此民间风调雨顺，五谷丰登。至此之后，人们就形成了端午节包粽子的习俗。
　　 古老的传说打动了她小小的心，她立志学会包粽子。于是，立马用小手攥着一片宽大粽叶，学着大人模样往中间一折，想拢出能盛米的三角小兜，可粽叶偏不听话，一侧塌下去，淘洗好的糯米簌簌漏在桌子上，又从桌上滚落好几粒圆白米珠到地上。妈妈见后说，你这么小，别添乱，长大再学吧。
　　 可她偏不听，吵着闹着硬要学。妈妈看她认真专注的样儿，只好抬手替她把粽叶捋平，指尖捏着叶尖旋出棱角，教她浅浅舀一勺糯米，再嵌一颗蜜枣压在当中。可她小手笨拙，放米把握不准，要么太少瘪塌塌的，要么满满当当撑得粽叶合不拢。她一点不灰心，仿照妈妈的样子再试，好不容易勉强裹成一团歪歪扭扭的模样，可棉线又没缠紧，结果手一松，整只粽子又当场散架。妈妈慈善温柔，耐心地拉起她的小手，带着她一圈圈缠绕棉线，从粽腰紧紧捆住，打一个紧实的活结。经过多次反复，她最终能包裹出像样的三角粽了。
　　 摆着摆着，老家寨里出名的大嗓门吴大娘人没到，声音到了，请妻子去她家帮忙包粽子。她说，过去寨里只有你家幺娘会包，如今她老了，不愿动了。不一会，寨里王婶、张嫂、李姐也来了，都说要请她去家里帮忙。妻子心想，自己又不会分身术，何不如叫大家把糯米、粽叶搬来家院子里，现场教她们包粽子。她把这一想法告诉大家后，个个乐意，立马回家把东西端来。
　　 开始教时，妻子站在前面，一边示范折叶、填料、捆扎的诀窍，做到手里不停，嘴上也热络周到。之后，见她们有的拿捏不好粽叶弧度，有的填米太多撑裂粽叶，还有的棉线总捆不紧实，就不厌其烦，逐一指点。吴大娘学包中，因年龄稍大些，手不够灵活，总是捆不紧线绳，包出的粽子还没煮，就要散开，就耐心地帮她拆了重包。一时间，粽子清香氤氲，满院弥漫着邻里和睦，热闹温暖的烟火气息。
　　 2003年4月，我调贵阳花溪区工作后不久，妻子回后家探望老母亲，见家门前石杆上边长着一丛丛绿油油的粽子叶，想到我家居住地旁有一块空地，可栽粽叶，既可绿化环境，又能待它长好后，摘来包粽子。就挖了数十株小苗带回家中。回到家后，她先弯腰用锄头在房前左旁空地挖出浅坑，把结块的泥土细细敲碎，剔除草根碎石。将苗株扶稳，理顺纤长根须，将周边湿土拢住根部。 栽完后，沿每株根部缓缓浇水，让根系吃透潮气，牢固生长。
　　 几年后，一棵棵粽叶抽出了不少嫩苗，勃勃向上生长，箬叶长得繁茂宽大，风一吹，青嫩叶片微微摇晃。每到端午节，妻子就摘来包粽子。邻里人们见后，纷纷上门讨要粽叶或讨教包粽手法，妻子古道热肠，从不推辞，有求必应。看着邻里心满意足的模样，她心里也满是欢喜与踏实。
　　 这些年，我父母亲相继逝世后，妻子考虑到他们生前喜爱吃粽子，就在端午节前摘来粽叶，备好糯米等食材。待节日一到，就挽好衣袖，指尖细细抚平每一片粽叶，循着多年熟悉的手法折出三角粽斗，把一个个粽子包得棱角分明，玲珑小巧。待粽子入锅煮熟后，将味美鲜香的粽子端放桌上摆好，然后静静伫立，轻声说着家常，把对父母的思念，尽数藏进一枚枚粽子里。
　　 端午将近，妻子早早备妥所有食材，指尖翻飞，青粽接连成型，满屋飘香。原来端午最美的味道，就一直藏在她的一双巧手之间。一口粽香，一世心安。