这次回承德去早市逛，突然遇到了在早市上卖菜的菜农大军叔。
　　 大军叔家的菜可是早市上的一道亮丽的风景，之所以这么说是因为他家的菜从不上化肥。自家养了一群羊，蔬菜施肥都是羊粪。大军叔四十多岁的样子，人瘦瘦的大大的眼睛，他见到我露出很惊讶的目光对我喊道：“叶小叶，你去哪了？去你家几次给你送西红柿和菜都吃了闭门羹。去你医院找你，人家都说你高升了。你高不高升的我不管，我只知道你爱吃我家的西红柿。”
　　 是啊，大军叔家的西红柿我非常爱吃，从小就爱吃。还记得那年我们刚来承德时，母亲也整了一个菜园子。菜园子不大种的菜不多，家里从不舍得吃，都会拿到集市上卖。一天，母亲摘了菜领着我去集市上卖，那天集市上卖菜的人很多，我们来的时候市场上的有利地形已经被菜农占满了。我们没占着好地方，只好找了一个胡同旮旯角落，悄无声息地呆着。母亲又不善大声吆喝，结果一上午了菜也没卖出去多少。那天的天格外热，眼看着拿的两篮子菜被晒的蔫头耷拉着脑袋。母亲着急的在原地来回走着。这时一个三十岁左右的男人走了过来，他对母亲说：“大姐，我看你来了一上午了，菜也没卖多少呀。你前两天来卖菜我就注意你了，你家的菜也是不上化肥的吧。这种菜你如果吆喝着卖，人家买了之后下次一定还会买。你又不吆喝咋行呢？我的菜快卖完了，你来我摊上吧。我帮你一起卖。”男人说完领着我们来到市场热闹地段他的菜摊位前，他说，他常年在这卖菜，已经有了固定地方。
　　 那天从他嘴里我们得知他叫大军，家是八里乡村的，家里有老婆孩子和父母，一家人靠种地为生。大军一边说着，一边麻利地把自家摊上的几个空筐摞到一边，腾出了地方把我家菜依次摆好。然后他回头冲我母亲咧嘴一笑说：“你这两筐菜一看就是自家种的，没打药的。”
　　 母亲搓着手，脸涨得通红，嘴里不停说着：“这咋好意思呀！”大军叔却说：“没事的姐，反正我的菜也不愁卖，何况你看着也是本分人，这么好的菜，城里人吃着也放心。”说完他对过往的人喊道：“瞧一瞧看一看啊，自家种的菜，虫眼儿多，纯绿色，绝对吃着健康放心！相信我没错的！”他这么一嚷，呼啦啦围过来一圈人，你一把我一把，不到半个钟头，母亲带来的菜筐就见了底。在卖菜期间，大军叔还给我拿了一个通红的西红柿让我吃，他说，他家的西红柿生吃炒着吃都很好吃。早晨装的两筐都卖完了，留下的这一桶是给养老院送的，每个礼拜他都会给老人们送一水桶西红柿。
　　 “我家菜园子里也种了西红柿，如果需要我也把西红柿给他们送。”母亲对大军叔说。大军叔听后急忙解释说：“我送给养老院的西红柿是不收钱的，算是我的一份爱心吧。”母亲笑了说：“你不用解释，我在东北也经常去养老院做义工的，我愿意把我家西红柿送给养老院的老人。”
　　 大军叔听后有些犹豫但他还是笑了说：“看来我今天还真没帮错人！以后你家菜园子的羊粪我包了。”
　　 大军叔给我拿的柿子非常好吃，咬开一个口，里面是沙沙的瓤，浓郁的酸甜味儿一下子窜满整个嘴巴，汁水顺着指缝往下淌。我吃了一个，有些意犹未尽。大军叔又给我拿了两个，我都给吃了。再想吃时，被母亲给拦住了她说，这些柿子留着给养老院的爷爷奶奶吧，可不能再吃了。”大军叔说，下次他再来卖菜一定会多装一些，让我吃个够。
　　 那天收摊时，母亲攥着零碎的毛票，非要给大军叔几块钱当“摊位费”，大军叔却坚决地拒绝了。他说：“姐，你这不是骂我吗？都是土里刨食的，谁还没个难处。”他利索地收拾好自己的三轮车，又帮母亲把空筐放在我们的小推车上。然后他告诉我母亲，以后再来集市上卖菜，就来他的摊位。他还会帮母亲卖菜。母亲临走和他约好了下次去养老院的时间。
　　 那天后，我和母亲每次去集上卖菜，大军叔都会走过来帮我们把菜放在他的摊位上，帮忙卖菜。每次拿的两筐菜，一上午都会卖得精光。中，吃饭前就能赶回家去。当母亲回去把卖菜钱如数交给奶奶时，奶奶乐得合不拢嘴。她尤其听了母亲说了是大军叔帮的忙之后，每次母亲去卖菜她都会让母亲在家拿一些东北的土特产，一串蘑菇，一把粉条或者拿几个粘豆包。但母亲没敢和奶奶说要把自家种的西红柿送给养老院老人这件事，母亲也不让我说，她说怕奶奶知道了会舍不得。因为那一筐西红柿对于我家来说也是一笔生活费呀！她只是在平时每次摘柿子的时候，故意留了一些个大的红透的。
　　 母亲和大军叔约好去养老院送柿子的时间终于到了，母亲一早起床摘了留好的柿子，和一些青菜，骑着脚踏板车就去了菜市场。一上午卖完了青菜，中午吃饭的时候，我和母亲还有大军叔一起去了养老院。我们来到养老院送了柿子和一些青菜，当母亲听说养老院的爷爷奶奶想吃饺子时，还去了后厨帮忙包了芹菜馅的饺子。那天我们回家晚，奶奶几次去门口望，终于看到我们回来了。赶紧进屋热饭，吃过饭母亲把菜钱给了奶奶。奶奶数后突然说话了：“茉莉呀！我记得你还多拿了一筐西红柿呢。那么好的柿子难道没卖钱吗？”
　　 母亲一时不知道说啥好，低着头半天说不出话来。奶奶当时就急了，她以为是母亲自己私密了钱，喊道：“你也知道和我藏心眼了？”奶奶喊完就跑回了自己房间，开始收拾东西说要回东北。母亲急忙上前阻拦，但奶奶才不听呢，直接就给了母亲一巴掌。我见母亲挨打了冲过去，挡在母亲面前去推她，她反手又给了我一个耳光骂道：“你们合伙要和我作对吗？”母亲急忙拽我，正在我们僵持不下时，门外有人敲门，哥过去开了门，只见大军叔拎着一桶柿子走了进来。
　　 大军叔一进门，屋里顿时安静了下来。他显然没料到撞上这阵仗，拎着柿子桶愣在门口，看看眼眶发红的母亲，又看看气鼓鼓的奶奶，最后目光落在我脸上那个红红的巴掌印上。顿时明白了。他急忙走上前对奶奶说道：“大娘，您可别误会，那筐柿子没卖钱，是送养老院去了。”
　　 大军叔接着说了事情经过，他对奶奶讲了养老院里住的二十多位无儿无女的孤寡老人。又说了他每个礼拜都会去养老院送一桶柿子和一些青菜的事。这次母亲和他一起去了养老院送柿子和青菜，又给老人包了饺子，老人们都很感动都说，他们活到这么大岁数还吃到了东北饺子，心里满足了！大军叔背地里也打听过，听说我家的生活并不富裕，所以他回去后就摘了西红柿和一些青菜来我家了……
　　 奶奶听后眼圈一下红了，她说：“做善事我大力支持！下次你们再去养老院带上我，我亲手给老人们包饺子给他们讲讲我们东北人的故事。”大军叔把他拎来的西红柿，给奶奶洗了让她尝尝，奶奶吃着笑着不停地说：“好吃！有人情味儿！”
　　 自那以后，每次母亲和大军叔去养老院都会拉上奶奶。大军叔蹬着三轮车，和奶奶母亲一起把最新鲜的柿子送往养老院。奶奶亲自下厨给养老院的老人们包饺子，吃过饺子奶奶会给他们讲东北笑话，有时奶奶还会扭起东北大秧歌。
　　 后来我们家属院集体搬迁，我家搬到了城里也住上了楼，母亲也不再种菜。但大军叔每次来城里卖菜，都会给我家送一些菜和一桶西红柿。后来我母亲去世，他依然会坚持来家里送菜送西红柿。几年前我经常出外学习，经常不在承德家里，没想到他竟然还想着我。
　　 我走上前，紧紧握住大军叔粗糙的手，告诉他，我只是最近去了北京，还是要回来的。我还说：“以后不管我走多远，最惦记的还是您家这口西红柿味儿。”
　　 他听后，急忙转身从三轮车底下摸出个鼓囊囊的塑料袋，塞进我怀里：“拿着，刚摘的。”怀里抱着沉甸甸的袋子，我的眼
　　 泪忍不住掉了下来。