我十一岁那年的一天傍晚，放学后，和小伙伴李梅一起，去我们二队的大场院捡干柴。
　　 那是个物质匮乏的年代，连烧火草也属紧缺之物。大场院的周围生产队为了防贼，用一些鲜旧树枝沿着场院的一周，扎就了一道围墙。好多树枝因历经岁月的斑驳，大都已经风化成干柴了。断裂的干柴枝桠散落到了离围墙很近的沟壑里，这些散落的干柴，生产队已经不屑于经管了，这恰好就成了我们这些孩子拾捡柴禾的好去处。
　　 我和伙伴李梅找了一处比较平整的地面，把背篓放下。然后，满心欢喜地弯腰捡拾起沟里散落的大大小小干柴，我们一点点收拢起，再往背篓里摆放规整。柴禾的长短，粗细，各不相同，我对照着背篓底部的大小，挑拣着合适的依次放进去。有一截柴棍又粗又长，我低估了它的耐实。我拿着它对着背篓的底部大约试了一下，若横着放会卡在篓沿上，竖着放又高出了背篓口。没办法，我只好抬起脚，试图用力把它踩踏下去。没承想这截柴棍还没彻底朽透，坚硬的很。我第一脚踩下去它纹丝没动。我不服气，接二连三又重重的踩跺了几脚。
　　 猛然一个趔趄，我和背篓一同歪倒在地上。突如其来的摔倒，瞬间让我晕头转向了，我还没有反应过来发生了什么事，只是出于本能，机械化的想从地上爬起来。我用胳膊去撑地，却感到一阵钻心的剧痛。低头一看，发现自己的胳膊已经扭曲变形了。我这才意识到，自己的胳膊受伤了。
　　 我的伙伴李梅就在我旁边，眼看着我摔倒在地上，她也没有察觉到我摔得很严重，还在那里咯咯地笑着问我：“咋啦姑”？（姑是伙伴李梅对我街坊辈的称呼）我强忍着疼痛，忍着就要滚落出来的泪水，向她大吼：“快，快去叫我爹娘去。”李梅见我这番痛苦的表情，神色顿时严峻起来，她转过头去就小跑起来，向我家里奔去。
　　 我的父亲母亲闻讯都赶来了，父亲走在最前面，大踏步的向我奔来。我望着父亲，哇哇大哭。父亲弯下腰，让我趴在他的背上，把我背回了家。我惊天动地的哭声把左邻右舍都召唤来了，那是个人心温热的年代，热心的邻居们纷纷来到我家里。围拢过来看我的伤势，一致猜测我应该是摔倒后扭伤了筋骨。大家你一言我一语，纷纷帮着出谋划策。
　　 他们中有人说，我村子西头的土医生猴子冬治疗跌打损伤有一套，曾经治好过不少村里村外的人。虽说同在一个村子里居住，但我家在村的东头，他家在西头，相隔得有几里路。父亲再次弯下腰，让我匍匐在他的背上，背起我向猴子东家奔去，母亲紧随其后。父亲背着我走的飞快，母亲在后面紧紧跟随。
　　 猴子冬他看过了我胳膊的伤势之后，一脸笃定地说是我胳膊伤到筋骨了，并无大碍。他让父亲一起帮忙和他按住我的胳膊，协助他为我正骨复位。别看猴子冬他人瘦弱，力气却很大。他用他那虎钳般的手使劲推，揉、拿、捏着我的伤处，一阵阵剧烈的疼痛猛地向我袭来，我忍不住嚎啕大哭。
　　 矫正结束后，猴子冬又好心好意的叮嘱我母亲，让我母亲回家后，帮我寻找五样植物烂透的根部，俗称“五样条子”，然后用其煮沸水为我洗伤处，说是能够消肿散瘀，有利于我伤势的恢复。父亲、母亲带我回到家以后，热心的邻居们很快便帮着寻齐了五样条子。母亲连忙升起了灶火，把五样条子放入锅中煮沸，邻居们也帮着来回穿梭着。
　　 我躺在厢房的炕上，任由母亲轻轻地用热水洗擦着胳膊。方才，我经受了村医猴子冬的一番治疗以后，感觉满身疲惫不堪，身旁还伴着众位乡亲细碎的说话声，我就迷迷糊糊的进入了梦乡。等我一觉醒来，看见母亲在我身边不远的位置。我不知道自己这一觉睡了多久，还以为是夜晚呢！我向母亲询问当下时辰。母亲却笑着告诉我天亮了。我扭头向外面望去，看到万道霞光已照进我家厢房，院子里也是艳阳高照，而我，竟浑然不知这是次日清晨了。
　　 左邻右舍又陆陆续续的前来探望我的伤势了。我的胳膊看上去非但未见好转，而且更加肿胀了。众人纷纷推断着，说我的胳膊怕是伤到骨头了，不能再耽搁了，得赶快去县医院就医治疗。父亲母亲听罢不住地点头，觉得大伙说得有道理，当即决定去县医院。
　　 我村的位置，距平度县比较远一些，反而距邻县昌邑县还近一点。那时候还没有医保，报销之类的这些说说，所以，父亲决定带我前往昌邑市人民医院。
　　 父亲母亲既焦灼的担忧着我的伤势，又为家中的拮据光景愁容满面。那年，我家刚把三间旧屋翻盖成了五间新瓦房。为了这五间新瓦房，我的父母已经勒紧裤腰带，省吃俭用了好多年。我这突如其来的伤势，家里没有多余的钱应急了。
　　 西胡同的邻居杨嫂，自打我摔伤胳膊后，她一早一晚总要来我家里，询问我的伤情。当她知道了我父亲要带我去县城看医生的消息后，二话不说，就回家拿了十五元钱，塞到了我母亲手里。她深知我家的难处。这称得上是雪中送炭的15元钱，救了我家的燃眉之急。母亲感念杨嫂的这份暖意，念叨记挂了好多年。
　　 我要去县城看病的消息很快在村里传开了。东邻的弓爷爷也特意赶来我家里，他告诉我父亲，他的外甥就在县医院的骨科科室上班，他还亲笔写了一封简短的书信，信中嘱托他外甥要多多关照我们。父亲小心翼翼地把信件放到内衣口袋里，原本觉得路途遥远，陌生的县城，忽然之间就有了可以依靠的熟人。这份朴实温热的乡邻情谊，驱散了心中许多的不安，让原本忐忑的前路，一下子变的明亮起来。
　　 那时候乡间的交通非常不便，去往昌邑县城的客车班次很少，而且还没有直达的线路。换句话说，想要乘车去昌邑市，还得先到达候车点，等候途径的客车。我家距昌平路倒不算远，只有四五里地的路程。距离镇上却有十多里地。换作平时，这些路程对我来说不在话下的。但因我的胳膊受伤，和父亲一起步行是行不通的。
　　 那个时候，自行车属于是乡下最便捷的代步工具了，可父亲一生不会骑车。一时之间，这让母亲犯了难。正看似无计可施的时候，父亲却释然一笑，他说：“我用独轮车推着小嫚去。”小嫚是父亲以及家里人对我的昵称。父亲语音刚落，就大踏步的向我家院子走去，将独轮车推到了宽敞处。母亲默认了，也可能她心里觉得，这对当时已经年过半百的父亲来说，用独轮车推载着我去这去那，并非是件容易的事情，但同时又觉得，这是当下唯一可行的法子了。
　　 父亲伸手试探了独轮车的轮胎，取出打气筒补足了气，然后把独轮车推到大门口，让我坐到上面去试试平衡。我虽然只有11岁，但我个头窜的早，像个小大人了，而且体重也不轻。我坐在独轮车的一侧，车身便向另一侧倾斜。父亲往四周看了看，搬来一块沉甸甸的大石头，放在了独轮车另一侧，这样独轮车基本平衡，可以正常推行了。父亲还将独轮车把手上的绳索长度调到，刚好搭在自己肩颈的位置，以便借力推行。
　　 乡间的土路多是坑坑洼洼，崎岖不平。父亲躬身推着独轮车推着我，一路颠簸着，车身随着路面的上下起伏着，左右摇晃着。每遇到上坡路，父亲他就会稍作停歇，往手上啐口唾沫，然后再咬着牙奋力前行。年少无知的我，那时候全然不懂父亲的辛苦，只是心安理得地窝在车侧，把这晃晃悠悠的独轮车，当成了世上最安稳，最舒服的摇篮。
　　 在无数次来来回回，往返县城的路上，父亲都是这样吃力地推着我，走过昌平路，也走过离家较远的乡镇路途。无论路多遥远，多难走，父亲都不曾抱怨。直到我的胳膊彻底痊愈。母亲总是站在我家的大门口，朝着我和父亲归来的方向，踮脚张望着，期盼着我和父亲归来。每次看见我们的身影，母亲就带着几分嗔怪念叨：“都这么大个的人了，还让你爹推着你，你们姊妹中，数你最娇惯。”
　　 我坐在独轮车上，恬静地笑着，享受着这份被偏爱的安逸与温暖。
　　 时光悠忽流转，时隔8年后，父亲感觉身体不适，去医院检查，已是癌症晚期。一年后，父亲永远离开了我们。待到我长大懂事，待到我知晓了世间，还有一个感念父亲恩情的节日……父亲节的时候，我的父亲已经长眠了好多年。我将要尽绵薄之力报答父亲时，却没有了机会。刻骨的心痛，让我无数回潸然泪下。
　　 想来，我的父亲他也不会料到，最疼惜偏爱的小女儿，如今考取了驾照，拥有了一辆属于自己的车子。我在心里曾经期许过无数回，假如父亲尚且健在，一定亲自开着车子，载着他驶出我们的村庄，驶向外面的大千世界。带着父亲去看他未曾看到过的风景，就像我小时候，他用独轮车载着我一样。然而，这一切都成了奢望。