妈妈走了，猝然间就被一场车祸攞走了。闻听噩耗，我悲痛欲绝，匆匆赶去济南料理妈妈的后事。由于事发突然，来不及任何的准备，安葬的事只好延后。
　　 转过年的清明节前，我再次赶到济南，会同妹妹等人去殡仪馆接妈妈回家。
　　 到了那里，办完了相关手续，按照妹妹手中的单据，找到了妈妈骨灰盒存放的格子。我将已落满灰尘的盒子轻轻地取了下来，放在一个平台上，用事先准备好的软布，将落在上面的灰尘仔细地擦干净，好像是妈妈站在那里，我在为她擦鞋。接着，我又拿出来一大块红布将骨灰盒仔细地包裹好，又仿佛是在精心地包裹着一个婴儿，最后，外面又罩了一块黑布，这才将骨灰盒小心翼翼、慢慢地装进了旅行袋里，生怕扰醒了她。随后，我便将旅行袋紧紧地抱在怀中。这一刻，我感觉妈妈的身体仿佛婴儿一般，竟是这样的轻飘，而我的心里却是无比的沉重。上汽车、坐火车，我抱妈妈的姿势基本没有变。一路上，我在心中一直念叨着这样一句话：“妈，儿子抱您回家。”
　　 坐在火车上，夜深人静的时候，我感觉怀里的妈妈好像沉了许多，似乎被我抱时间长了，她怕我累着，要我缓缓手稍适休息一下。我默默地对妈妈说：“妈，您尽管安心地睡吧，从此以后再没有人打扰您，您也更不会再遭遇任何的危险了。在儿子的怀里，就如我小的时候你抱我一样，是最安全的。但是，做梦也想不到，我竟然是以这种方式拥抱着您，与您亲密接触，为您尽孝。”就这样，在火车上的一路，我彻夜无眠，始终抱着她，在心里跟她说着话。这也是我们母子间几十年来，第一次独处这么长的时间、说这么多的话。
　　 随着火车有节奏地前行，我的思绪自然地就回到了从前。与妈妈母子一场50多年来，我竟然没有拥抱过她，我记事儿以后，她也再没抱过我。我出生8个月时，姥姥就从农村来到家照看我了，自此以后，妈妈就基本没碰过我。我是在姥姥的悉心照料下长大的。在我的记忆中，她唯一的一次抱我是在我两岁多的时候，带着我去黑龙江省望奎县的大姨家。大约是在1960年的冬季，气温已达零下30多度，我穿着棉衣棉裤，她又从别人那里借来了一件棉猴，罩在我的外面，她的手可以从两侧伸到里面抱住我。一路上都是妈妈抱着我，坐了好久的火车，下了火车后，又坐了好长时间的马车。天是阴沉的，那似刀的寒风吹得大人们都瑟瑟发抖，我的身体被包裹得很严，没觉很冷，但是两只脚却被冻得针刺般地疼。妈妈就是这样一直地抱着我，尽管那时我还很小，但这件事我却至今依稀记着呢。
　　 后来，有了妹妹弟弟后，家里就自然地形成了爱的倾斜：姥姥偏疼我，爸爸喜欢妹妹，妈妈溺爱弟弟。妈妈爱我的方式很特别。她从未肯定或表扬过我，更没专门给我买过任何礼物，而总是贬低我、否定我，不是说我长得难看，就是说我不会来事儿，不招人喜欢。但与此同时，她却又以另一种方式爱着我。
　　 在我3岁多的时候，她说姥姥太溺爱我了，竟不顾姥姥的反对把我送到了一个条件很好的幼儿园，在那个年代里，很少有小孩能够进幼儿园的。我在那里增长了见识，学会了唱歌，认识了一些基础的汉字，适应了集体生活，其中的两个小朋友，后来还成了我小学的同班同学，这段经历至今难忘。
　　 在我上学以后，每到假期，妈妈常把我领到单位去，放手让我跟她的同事、或是附近的居民接触，由于妈妈与这些人的关系很好，他们都待我很热情，这让我学会了如何跟大人或陌生人相处。由于认识了许多人，在后来的时间里，我都是自己主动到妈妈的单位去玩，或是到她单位附近的邻居家，跟年龄相仿的孩子们一起玩，甚至还在他们家吃饭、睡午觉。我记得，妈妈单位的马路对面是一家修鞋铺，他家有个女孩比我大两岁，名字叫小锁，我俩相处得很好呢。这些不算长的经历让我收获了难得的快乐与自信。
　　 妈妈虽然出自农村，文化程度也不高，但是她很喜欢看戏。下班后，经常单独带着我花钱到戏园子里看京剧、评剧和话剧。我记得看过评剧《杨八姐游春》、话剧《千万不要忘记》和京剧《打渔杀家》等，只要家附近的戏院一有戏剧演出，她一般都要去看，而多数的时候都带着我。这样的事一直持续到六十年代中期。这种艺术的熏陶对我后来成长的益处是显而易见的。我的这种偏得，妹妹和弟弟则很少有。但是在家里，妈妈对我却总是表现出不屑一顾的态度，所以我不敢跟她亲近。
　　 火车还在疾速地前行，我对妈妈的思绪一幕幕如电影般在眼前不停地浮现，直到天亮。到站下了火车后，妈妈才真正地回到了她生活了近50年，养育了3个儿女的自己的家。亲朋们都等在火车站接我呢，我抱着妈妈的骨灰盒缓步走出车站，上了车，直奔事先准备好的墓地。
　　 来到已准备停当的墓地，在大家的注视下，我轻手轻脚地将妈妈的骨灰盒放入墓穴里，仿佛我在服侍她上床睡觉一样。将妈妈的骨灰安放好后，我顿感两手空空，内心里也跟着空了起来，头脑晕乎乎的一片空白。我双膝着地跪在妈妈的墓前，深情地给她磕了三个头。此刻，忽然意识到，从今往后，我就是一个没妈的孩子了，纵然年龄再大，我头上那片可以遮蔽风雨的天、背后那堵可以随时依靠的墙也都跟着彻底地坍塌了，我注定成了人间一株孤独的野草。
　　 诚然，人世间的生离死别，乃大自然中不可抗拒的生命铁律，无人可以避免，而我与母亲的这种一生无相拥，首抱是永诀的轮回，何尝不是我们母子间的一次情感交融与释怀呢？妈妈被我抱回家了，亦如我出生后，她从医院里抱我回家一样。我们母子俩此时完成了一种天然的血脉闭环。
　　
　　 2026年6月11日初稿写于上海市图书馆
　　 2026年6月16日完稿于上海市图书馆